《再书》唐·佚名

北风过河：指凛冽的北风渡过黄河，形容天气严寒，旅途艰辛。

霜雾深：霜重雾浓，极言气候恶劣，能见度低。

侵寻：渐进，逐渐侵入。这里指寒气逐渐渗透到骨子里。

长安道：通往京城长安的道路，常代指求取功名或仕途之路。

俗眼徒惭季子金：用战国苏秦（字季子）的典故。苏秦游说秦国失败，资用耗尽，形容狼狈归家，遭家人冷眼。此处诗人自比苏秦，惭愧于未能功成名就，衣锦还乡。

风月秦楼：秦楼，原指秦穆公为其女弄玉所建之楼，后泛指歌楼或与情人离别之地。风月，指美好的景色或男女情爱。

莺花蜀国：莺啼花开的蜀地（今四川一带）春景。

病中吟：在病榻上吟咏诗句，表达愁苦之情。

西归计：向西归家的打算。

直为：只是为了。

重安亲老心：重新安定父母双亲的心，让他们不再为自己担忧。

凛冽的北风吹过黄河，霜重雾浓，寒气侵入骨髓，令人难耐。行旅之人早已饱尝了奔波于长安道上的艰辛，我这双俗眼，只能徒然惭愧，未能像苏秦那样佩金印、衣锦还乡。曾在秦楼风月的美好时刻愁苦地离别，如今又在蜀地莺花烂漫的春日里，于病榻上独自吟咏。请不要嗤笑我今日决意西归的打算，这一切，都只是为了重新安顿年迈双亲那颗为我悬着的心啊。

《再书》是一首典型的羁旅思归、感慨身世的七言律诗。全诗情感沉郁顿挫，通过情景交融与典故运用，深刻表达了游子功业未成、身心俱疲，最终为亲情而选择归隐的复杂心境。 首联以“北风”、“霜雾”、“冻入毛骨”等极具冲击力的意象，营造出严寒肃杀的旅途环境，既是实写归途的艰辛，也隐喻了仕途的冷酷与人生的困顿。颔联巧妙化用苏秦典故，将个人功名未就的惭愧与世态炎凉的感慨融为一体，“徒惭”二字，充满了自嘲与无奈。颈联时空转换，从“秦楼”到“蜀国”，从“愁别”到“病吟”，以乐景衬哀情，用“风月”、“莺花”的美好反衬诗人内心的孤寂愁苦与漂泊无依，对仗工整，情感递进。尾联是全诗情感的升华与转折，诗人不再纠结于个人的荣辱得失，而是将归家的理由归结于“重安亲老心”，体现了儒家孝道思想的深刻影响，也使诗歌的格调从个人的失意转向了亲情的温暖与责任，情感真挚动人。 在艺术上，本诗结构严谨，起承转合自然流畅。语言凝练而富有张力，善用对比（如秦楼之乐与离别之愁，蜀国之春与病中之苦）和虚实结合的手法，将外在的景物、历史的典故与内在的情感世界紧密勾连，展现了诗人高超的抒情技巧。

此诗具体创作年代与作者已不可考，但从内容推断，应是一位长期在外漂泊求仕或为官的文人作品。诗中提及“长安道”、“秦楼”、“蜀国”，表明诗人曾活动于关中（长安）、巴蜀等地，很可能经历了科考、游宦或幕府生涯。 唐代及以后，科举制度与幕府制度使得大量文人离乡背井，长期奔波在外，追求功名与生计。然而仕途坎坷，竞争激烈，许多人如诗中所言，饱尝“长安道”的艰辛却未能如愿，陷入“季子金”般的窘境。这种功业无成的挫败感与思乡念亲的愁绪，是当时士人群体中普遍存在的情感。诗人在某个严寒的冬日，或许是又一次仕途受挫或身体染病之后，决意放弃漂泊，返回西边的故乡。促使他做出这一决定的，并非彻底的绝望，而是对年迈双亲的牵挂与责任，这反映了古代士人心中忠孝观念的张力与最终选择。此诗正是这一特定历史背景下，失意文人复杂心境的真实写照。