《书垂柳铺壁》宋·佚名

远碧涵空：远处的碧绿（指水或天色）仿佛包容了天空。涵，包容。

暮天阔：傍晚的天空显得格外辽阔。

愁人：使人发愁。

船不发：船只无法启航。

多情：富于感情，此处指大雁。

雁西飞：大雁向西飞去。

凭寄：凭借（大雁）寄送。

天涯尺素：寄往远方的书信。尺素，古代用绢帛书写，通常长一尺，故称尺素，后泛指书信。

远方的碧色仿佛包容了辽阔的暮色天空，落日余晖下，愁绪满怀的人儿，船只却无法启航。那多情的大雁啊，你要飞向何方？能否凭借你，将我寄往天涯的书信带回故乡。

这首《书垂柳铺壁》是一首典型的羁旅思乡之作，以简练的笔触勾勒出苍茫暮色中的游子愁绪，意境深远，情感真挚。 首句“远碧涵空暮天阔”以宏大的远景开篇，“远碧”与“暮天”构成一幅苍茫寥廓的画面，“涵”字用得极妙，赋予静态景物以动态的包容感，奠定了全诗苍凉而开阔的基调。次句“落日愁人船不发”则将镜头拉近，点明人物与处境。落日时分本就易引发愁思，而“船不发”三字更直接道出了羁旅受阻的现实困境，将抽象的愁绪具象化，使读者感同身受。 后两句“多情何处雁西飞，凭寄天涯尺素归”是全诗情感的升华与寄托。诗人仰望南飞雁（诗中“西飞”或为泛指或为特定视角），这在中国古典诗歌中是传递书信、寄托乡思的经典意象。诗人以“多情”称雁，实则是自身思乡之情的投射。一个“凭寄”，一个“归”字，饱含着对沟通信息、回归故里的深切渴望，然而这种渴望在“何处”的疑问中又透露出几分渺茫与无奈，形成了希望与怅惘交织的复杂情感张力。 全诗语言质朴凝练，画面由远及近，情感由景生情，情景交融，浑然一体。它继承了唐代绝句含蓄蕴藉的传统，虽未直言思乡之苦，但通过暮天、落日、停舟、飞雁等一系列意象的巧妙组合，将游子漂泊无依、归期难定的愁闷心境刻画得淋漓尽致，具有强烈的艺术感染力。

此诗题为《书垂柳铺壁》，当为诗人旅途中所作，题写于驿站或客舍（“垂柳铺”可能为地名或驿站名）的墙壁之上，这是古代文人墨客抒发旅途感慨的常见方式。 从诗歌内容与风格推断，其创作背景与羁旅行役主题密切相关。诗人很可能是一位身处异乡的游子、仕宦或商人，在某个秋日黄昏，于水陆交通要道的驿站停留。眼前是暮色苍茫、江水辽阔的景色，本欲乘船继续行程或归家，却因故（如天气、船期、公务等）无法成行。这种行程受阻的境遇，在交通不便的古代尤为令人焦灼，极易触发对远方亲人的思念和对自身漂泊命运的感慨。 诗中“雁西飞”的意象，暗示了秋季的背景。大雁南飞是秋天的典型物候，也常被视为传递书信的使者。诗人目睹雁阵，自然联想到音信隔绝的家人，渴望能像古人那样“鸿雁传书”。然而，“何处”一词又流露出音信无凭的迷茫，反映了古代通讯艰难的现实，加深了离人的孤独与无奈。这类作品生动记录了古代行旅者的真实心境，是了解当时社会生活和文人情感世界的重要窗口。