《普通院》宋·杨万里

漫叟：作者自称，意为散漫的老头。唐代元结曾自号“漫叟”，杨万里此处借以自指。

聱牙：形容文词艰涩，拗口难读。此处指自己年老，诗思枯涩，难以写出新诗。

碧纱：碧纱笼，指用碧纱笼罩保护。典故出自五代王定保《唐摭言》，指对珍贵诗文的珍视。此处反用，意为无人珍视自己的新诗。

行驭乘风：指行船顺风，比喻仕途顺利或心情舒畅。

破镜：比喻分离或期望落空。此处指归期一再延误，如同破镜难圆。

月头渐黑：指月末，月亮隐没，天色昏暗。

雨脚更斜：形容雨丝斜织，路途泥泞难行。

江路叉：江边的道路分叉，形容路途曲折迷茫。

寒士：贫寒的读书人，作者自指。

规模：效法，模仿。

新宰相：指当时新任的宰相。

堤沙：堤岸上的沙土，比喻平凡、琐碎或徒劳无功的事务。

如今我这个散漫的老头子，诗思枯涩文词拗口，再也写不出值得用碧纱笼护的新诗了。出行时若能顺风驾船，心情才稍感快意，但归家的日期却像破镜难圆，总是阴差阳错地延误。月末天色渐暗，山间云雾低垂；雨丝斜织不停，江边的道路泥泞又分叉。我这贫寒的士人，如今也学着新任宰相的模样，可这回奔走的地方，也不过是些堤岸沙土般的琐碎之地罢了。

《普通院》是南宋诗人杨万里晚年的一首七言律诗，以自嘲的口吻抒发了仕途倦怠、归隐不得的复杂心境，展现了其诚斋体诗歌特有的幽默、质朴与生活化倾向。 首联“而今漫叟正聱牙，无复新诗赖碧纱”开篇自嘲，以“漫叟”自称，直言年老才思衰退，诗作不再被人珍视，奠定了全诗自嘲与无奈的基调。颔联“行驭乘风方少快，归期破镜尽从差”形成鲜明对比：顺风行船的短暂快意，与归期屡屡延误的失落形成反差，巧妙运用比喻手法（“破镜”）道出人生事与愿违的常态。 颈联“月头渐黑山云?，雨脚更斜江路叉”转写旅途实景，通过“月黑”、“云低”、“雨斜”、“路叉”等一系列意象，勾勒出一幅昏暗迷茫、路途艰险情景交融，意蕴深远。 尾联“寒士规模新宰相，这回行处亦堤沙”是全诗的点睛之笔。诗人以“寒士”自居，却要模仿“新宰相”的行事，结果所到之处不过是“堤沙”般的琐务。这种身份与行为的错位感，充满了反讽意味，既是对官场事务琐碎无谓的微词，也流露出对自身处境的清醒认知与深深自嘲，体现了杨万里诗歌幽默中含辛酸，平淡中见深刻的艺术特色。整首诗语言通俗晓畅，情感真挚复杂，是了解杨万里晚年心态与诗风的重要作品。

此诗创作于南宋时期，具体背景与杨万里的仕宦经历密切相关。杨万里一生力主抗金，为人刚直，屡次因直言进谏而触怒权贵，仕途起伏不定。晚年，他对官场的倾轧与繁琐事务日益感到厌倦，归隐之志时常萦绕心头，但又因各种原因未能如愿，时常奔波于地方官职任上。 《普通院》很可能作于其某次赴任或巡视途中。“普通院”可能指一处普通的寺院或驿馆，成为诗人旅途歇脚、触发感慨的地点。诗中“新宰相”或有所指，可能暗指当时朝中主政者，诗人对其政策或作风并不完全认同，故有“规模”（效仿）之讽。尾联“堤沙”之叹，正是诗人对担任地方官时处理水利、筑堤等具体庶务的写照，这些工作虽关乎民生，但在壮志未酬的诗人看来，终究是琐碎而远离政治中心的。此诗正是在这种理想与现实的冲突、归隐与职责的矛盾心态下写就，是其晚年心境与诗艺成熟期的典型反映。