《次韵苏必强见寄》宋·李新

次韵：又称步韵，即按照原诗的韵脚及其次序来和诗，是和诗中要求最严格的一种。

苏必强：李新的友人，生平不详。

暗室鬼揶揄：典故，出自《世说新语·任诞》，指在暗室中被鬼嘲笑，比喻处境困窘，无人理解。

鱼凫：古蜀国传说中的两位先王，代指蜀地。此处指作者曾入蜀为官或游历。

蠹书：被蠹虫蛀蚀的书籍，代指长期埋首故纸堆的读书生涯。

分背雁音：分背，分别、背向而行。雁音，雁的叫声，古人以雁传书，故指音信。此句意指分别后音信渺茫。

清汉：银河，形容距离遥远，高不可及。

动帘风竹：风吹动竹帘和竹子发出的声响。

小桃烟老：小桃树在烟霭中显得苍老。

三年树：指离别已有三年之久。

白马原空百两车：白马，指送别或远行的马。百两车，形容车马众多，排场盛大。此句化用典故，反衬如今人去原空，只剩寂寥。

冰箸：屋檐下结的冰凌，形似筷子。此处比喻眼泪凝结成的冰柱，极言悲伤之久、之深。

浊酒：未经过滤的酒，质量较差的酒，常与隐逸、愁苦之情相联系。

不知自己困窘的处境是否正被暗室中的鬼魂嘲笑，我也曾远赴蜀地，与那些被蠹虫蛀蚀的旧书为伴。自从分别，你的音信如同飞向银河的雁声般遥远；风吹动竹帘和竹子的声响，更让我感到故人的疏离。那株小桃树已在烟霭中苍老了三年，当年白马嘶鸣、车马盈门的原野如今空空荡荡。想要消去这如冰箸般凝结的泪水，唯有期待凭借手中这一樽浑浊的残酒了。

李新这首《次韵苏必强见寄》是一首典型的宋代文人酬答诗，情感深沉内敛，艺术手法娴熟，充分体现了宋诗以意为主、以理入诗的特点。全诗以“不知”开篇，奠定了一种自嘲与孤寂的基调。首联巧妙运用“暗室鬼揶揄”的典故，自况处境之困窘，又以“鱼凫”、“蠹书”点出过往的宦游与书斋生涯，今昔对比中暗含感慨。颔联与颈联是写景抒情的典范。颔联“分背雁音清汉远，动帘风竹故人疏”，将空间之远（清汉）与心理之疏（故人疏）融为一体，风吹竹动本是寻常景致，在此却成了触发孤独感的媒介，体现了宋诗细腻的景物感知力。颈联“小桃烟老三年树，白马原空百两车”，通过“小桃”与“白马原”两个意象的今昔对比，时间流逝（三年）与空间寂寥（原空）交织，物是人非的沧桑感扑面而来，对仗工整而意境苍茫。尾联“消去泪流冰箸若，待凭浊酒一樽馀”，以“冰箸”这一奇特意象极写内心悲苦之凝固难化，最终归结于“浊酒”，在自我宽解中更添一层无奈与苦涩，余韵悠长。整首诗结构严谨，情感层层递进，用典精当而不晦涩，对仗工稳而富有变化，展现了作者高超的语言驾驭能力和深沉的人生况味。

此诗创作于北宋中后期，具体年份不详。作者李新，字元应，号跨鳌先生，是北宋时期的文学家。他的一生并不得志，虽中进士，但仕途坎坷，长期沉沦下僚，甚至一度因事被贬。这种怀才不遇的经历，使其诗作常带有一种孤寂、自省与淡淡的哀愁。诗题中的“次韵”表明，这是对友人苏必强寄来诗作的唱和。宋代文人之间诗词唱和风气极盛，这类作品不仅是友情的见证，更是展现才学、交流思想的重要方式。从诗的内容推断，苏必强可能是李新一位分别已久、音信稀疏的故交。诗中“三年树”、“白马原空”等句，暗示二人可能曾有过一段相聚的时光，或因同僚，或因同游，而后各自漂泊。李新在宦海浮沉与人生失意之际，接到故人诗简，触动了其内心深处关于时光流逝、知交零落以及自身处境的复杂心绪，于是写下这首情感真挚、技法纯熟的和诗，既是对友人的回应，也是自我心迹的剖白。