《九日无菊》宋·范成大

九日：指农历九月初九，即重阳节。古人有重阳登高、赏菊、饮菊花酒、佩茱萸的习俗。

芳物：指应时的花草，此处特指菊花。

及时难：难以在应时的季节出现。

良辰：美好的时光，指重阳节。

旷野欢：在空旷的原野上寻欢作乐（指登高）。

古园：古老的园圃。

荒草莽：长满了荒芜的杂草。莽，草木茂盛的样子。

秃阑干：指菊花凋零后，花圃的栏杆显得光秃秃的。阑干，即栏杆。

香桂：指桂花。重阳时节桂花已谢，故曰“风流减”。

风流减：风采、韵味消减了。

红萸：红色的茱萸。古人重阳佩茱萸以辟邪。

气味单：气味显得孤单、寡淡。因无菊相伴，茱萸也失去了往日的意趣。

书绅：把要牢记的话写在衣带上，以示不忘。语出《论语·卫灵公》：“子张书诸绅。”绅，古代士大夫束在腰间的大带。

惩淡饮：惩戒（自己）饮无菊酒的清淡。惩，警戒。淡饮，指没有菊花酒可饮。

活取宿根寒：姑且让菊花的老根在寒风中存活下来吧。宿根，多年生草本植物的隔年老根。此处指菊根。

应时的花草难以觅得，在这美好的重阳佳节，空旷的原野上登高寻欢也觉索然。古老的园圃里荒草丛生，秋雨过后，花圃的栏杆光秃秃一片凄凉。桂花的芬芳与风采已然消减，红艳的茱萸也显得气味孤单。我把这无菊的遗憾写在衣带上，以警戒这无菊酒可饮的清淡重阳，姑且让菊花的宿根在寒风中存活，以待来年吧。

范成大的《九日无菊》是一首借重阳无菊的独特情境，抒发时光流逝与物候变迁之感的七言律诗。全诗紧扣“无菊”二字展开，通过层层对比与细腻的景物刻画，营造出一种萧索寂寥的深秋意境。首联“芳物及时难，良辰旷野欢”即点明主题，重阳佳节本应菊香满园，如今却“芳物”难寻，使得“良辰”与“欢”都蒙上了一层失落。颔联“古园荒草莽，秋雨秃阑干”以工笔描绘无菊之景：古园荒废，杂草丛生，秋雨洗刷后，曾倚菊而立的栏杆显得格外光秃凄凉，视觉冲击强烈。颈联转而写其他重阳风物：“香桂风流减，红萸气味单”。桂花已谢，茱萸独存，以“减”与“单”二字，巧妙地以他物之凋零或孤寂，反衬出菊花缺席所带来的整体氛围的残缺，运用了侧面烘托的手法。尾联“书绅惩淡饮，活取宿根寒”是全诗情感的升华与转折。诗人将无菊的遗憾郑重“书绅”，既是对眼前清淡重阳的自我警醒，更流露出对自然节律的深刻体认与无奈接受。“活取宿根寒”一句，于萧瑟中寄寓希望，在惩戒中蕴含宽慰，表明诗人深知生命的循环与等待，情感由怅惘转向豁达与期待。整首诗语言凝练，意象鲜明，情感深沉而克制，充分体现了宋代诗歌理趣与情韵相结合的特点，在重阳题材诗中别具一格。

此诗创作于南宋时期，作者范成大是著名的中兴四大诗人之一。范成大晚年退居故乡苏州石湖，号石湖居士，创作了大量描写田园生活、感怀时令与物候的诗歌。《九日无菊》很可能作于其闲居期间。南宋时期，江南虽较安定，但国势已衰，诗人历经宦海沉浮后归隐，对自然与人生的体悟更为深刻。重阳节赏菊、饮菊酒是自古以来的重要习俗，菊花象征着高洁、隐逸与长寿。诗人在重阳日发现园中无菊可赏，这一偶然的、违背常理的情境，触发了他的诗思。这不仅是简单的节令感怀，更可能隐喻着对美好事物易逝、传统雅趣难续的感慨，或许也暗含了对时代变迁或个人境遇的某种微妙感受。诗中“古园荒草”的景象，与其归隐状态和心境颇为契合。通过书写这一“缺憾”，诗人表达了对自然规律的尊重与对生命延续的静观期待。