《西斋睡起 其二》宋·杨万里

西斋：指作者的书房或居所。

绿云：形容山间麦田茂盛，远望如绿色的云层。

红雨：指凋落的桃花，花瓣纷飞如雨。

溪桃：溪边的桃树。

处处残：到处是凋零的景象。

老去：年老之后。

见花如隔雾：看花时感觉像隔着一层雾，形容年老眼花，视力模糊。

可堪：怎能忍受。

山间的麦田层层叠叠，远望如绿色的云海；溪边的桃花凋零纷飞，处处是残败的景象。年老之后，看花时总感觉像隔着一层朦胧的雾，最让人难以忍受的是，即便在这雾中，也无法清晰地欣赏了。

杨万里的这首《西斋睡起 其二》是一首典型的感怀诗，通过暮春景色的描绘，抒发了诗人对年华老去、生命凋零的深切感慨。诗的前两句“绿云山麦层层绿，红雨溪桃处处残”运用了对比手法，将生机勃勃的“绿云山麦”与凋零残败的“红雨溪桃”并置，构成强烈的视觉与情感反差，既展现了暮春时节万物荣衰并存的自然规律，也为后文的抒情埋下伏笔。后两句“老去见花如隔雾，可堪不得雾中看”是全诗的点睛之笔，由景入情，直抒胸臆。诗人巧妙地将生理上的“老眼昏花”与心理上的“人生迟暮”之感融为一体，以“隔雾看花”这一精妙比喻，形象地传达出年老体衰、感知世界能力下降的无奈与悲哀。更进一层的是，“可堪不得雾中看”一句，将这种无奈推向极致：即便是在这模糊的“雾”中，也难再欣赏到花的全貌，流露出一种深沉的无力感。整首诗语言清新自然，情感真挚细腻，体现了杨万里“诚斋体”善于捕捉日常瞬间、于细微处见深情的艺术特色。它超越了单纯的伤春悲秋，升华为对生命有限性与感知局限性的哲学思考，具有动人的艺术感染力。

此诗创作于南宋时期，作者杨万里晚年。杨万里一生仕途起伏，晚年多闲居乡里。作为“中兴四大诗人”之一，他创立了独具一格的“诚斋体”，诗歌多取材于日常生活和自然景物，语言活泼，构思新巧。这首诗题为“西斋睡起”，当是诗人于书房午睡醒来后，目睹窗外暮春景象，心有所感而作。南宋时期，外有强敌压境，内部党争不断，许多文人心中都怀有深深的忧患与无力感。杨万里本人性格刚直，屡次因直言进谏遭贬，晚年选择远离朝堂。此诗中的“老去”、“隔雾”之感，既是对个人生理衰老的感叹，也可能暗含了对时局混沌、抱负难伸的隐喻，是诗人晚年心境的一种真实写照。