《永吉院阻雨》·佚名

永吉院：寺庙或道观名，为诗人旅途中的暂居之所。

阻雨：因下雨而受阻，无法继续行程。

美人：此处指家中的妻子或恋人，是古诗词中对心爱女子的雅称。

长为客：长久地在外作客，即长期漂泊在外。

青雁：指传递书信的使者。古代有鸿雁传书的典故，青雁或为泛指。

传书不肯开：指书信迟迟未到，或指对方（美人）因怨怪而不肯拆阅来信。

向道：曾经说过，以前总说。

在家贫亦好：化用唐代戎昱《长安秋夕》诗句“在家贫亦好”，意指在家即使清贫也比在外漂泊强。

恶教：怎奈，可恨的是。恶（wù），表示憎恶、讨厌。

风雨送归来：字面指风雨催促（或阻碍）归程，深层暗喻世事艰难、归途多舛。

家中的爱人总是埋怨我长久在外漂泊，连她寄来的书信都仿佛带着怨气，不肯轻易开启。我曾总说，在家即使清贫也是好的，可恨这无情的风雨，偏偏要阻隔我的归途，不让我如愿归来。

《永吉院阻雨》是一首构思精巧、情感深婉的羁旅思归诗。全诗以阻雨这一日常事件为触发点，层层递进地抒发了游子思家而不得归的复杂心绪。首句“美人怪我长为客”从对面着笔，不直写自己思家，却写家人因自己久客不归而生怨，这种对写法（或曰“从对面写来”）加倍写出了双方的思念之深。次句“青雁传书不肯开”进一步深化这种情感隔阂与沟通不畅的苦闷，书信这一连接游子与家人的纽带也变得滞涩，暗示了空间距离带来的情感疏离与无奈。 第三句“向道在家贫亦好”是全诗情感的转折与升华。诗人化用前人成句，以质朴的语言道出了最深刻的人生感悟：家庭的温暖与安宁远胜于外在的漂泊与可能的富贵。这句内心独白既是对过往想法的追忆，也是对当下困境的反思，充满了对平淡家居生活的向往与肯定。然而，末句“恶教风雨送归来”却将这种美好的向往击得粉碎。一个“恶”字，倾注了诗人对阻挠归程的“风雨”（既指自然界的风雨，也隐喻人生旅途的种种艰难险阻）的强烈憎恶与无奈。风雨“送”归，实为“阻”归，此处的反语与拟人手法，使无情风雨仿佛成了故意作梗的恶作剧者，更添一层哀怨与怅惘。 整首诗语言浅近而意蕴丰厚，情感表达曲折深致。它通过“客”与“家”、“怨”与“思”、“愿”与“阻”的多重矛盾对比，生动刻画了一个被风雨阻滞在荒寺、归心似箭却又无可奈何的游子形象，其羁旅情怀与人生况味，极易引起千古共鸣。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容和风格推断，应为宋元以后文人模仿民歌或抒发个人羁旅情怀的作品。诗题中的“永吉院”可能是一座真实的寺庙或道观，诗人旅途中在此避雨，触景生情，写下了这首思归之作。 其创作背景深深植根于中国古代士人游学、游宦或经商的普遍社会现实。许多文人为了功名、生计或理想，不得不长期远离家乡，漂泊在外。旅途中的种种不便与孤寂，尤其是遇到恶劣天气阻滞行程时，最易引发对家庭温暖的深切怀念。诗中所表达的“在家贫亦好”的观念，反映了在动荡或不得志的境遇下，文人对安宁生活的珍视，以及对功名羁绊的某种厌倦。这种情感在历代羁旅诗中屡见不鲜，此诗以其独特的视角和巧妙的构思，成为这一主题中颇具代表性的一首。诗中化用唐代戎昱的诗句，也体现了后世文人对前代文学遗产的继承与再创造。