《和勉斋侄二首 其二》宋 · 何梦桂

和：唱和，依照别人诗词的题材或体裁作诗。

勉斋侄：作者的侄子，号勉斋。

有鸟千年去不归：化用丁令威化鹤归辽的典故。传说汉代辽东人丁令威学道成仙，千年后化鹤归来。此处借指久别或世事变迁。

沧海劫尘飞：沧海桑田，劫灰飞扬。形容世事变幻巨大。劫尘，即劫灰，佛教所谓劫火后的余灰。

白杨北郭：北城郊外种植白杨的地方。古时墓地多种白杨，故常象征荒凉与死亡。郭，外城。

青草中原：长满青草的中原大地。中原，指黄河中下游地区，常为兵家必争之地。

喑噫（yīn yī）：叹息声，或形容气结、郁塞的样子。

阴阳：指天地、日月、昼夜等对立统一的自然力量，也指造化。

物累：为外物所拖累。

浮游：漫游，漂泊。

寄身微：寄托微小的身躯。

江头白鹭矶：江边有白鹭栖息的石滩。矶，水边突出的岩石或石滩。

有仙鹤飞去千年不再归来，待它归来时，人间已是沧海桑田、劫灰飞扬。北城郊外白杨萧瑟行人稀少，中原沃野青草茂盛却成了战马驰骋的疆场。阴阳造化弄人，徒然成为外物的牵累；天地之间漂泊，只觉此身微若尘埃。年老之后，只想抛弃所有人间俗事，在那江边白鹭栖息的石矶旁，占得一隅清净之地。

本诗为唱和之作，通过一系列苍茫、萧瑟的意象，抒发了诗人对世事巨变、人生无常的深沉感慨与超脱之思。首联借用丁令威化鹤的典故，以“千年”、“沧海劫尘”极言时间之久远与变迁之剧烈，奠定了全诗苍凉的历史时空感。颔联以工整的对仗描绘现实图景：“白杨北郭”与“青草中原”形成荒凉与繁茂的对比，但“行人少”与“战马肥”却共同指向了战乱带来的民生凋敝，含蓄地批判了时局。颈联转入对人生哲理的思考，“喑噫阴阳”写造化弄人之无奈，“浮游天地”叹个体生命之渺小，“物累”与“身微”道出了诗人内心的矛盾与困顿。尾联笔锋一转，表达了历经沧桑后的豁达与归隐之志，“尽弃人间事”是决绝的解脱，“犹占江头白鹭矶”则勾勒出一幅恬淡、清远的画面，以白鹭的自由高洁象征超然物外的精神追求。全诗意境开阔，情感沉郁而终归于淡泊，用典贴切，对仗精工，体现了深厚的艺术功力。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从诗中“青草中原战马肥”等句推断，可能创作于中原地区战乱频仍的朝代更迭之际，如唐末、宋末或元明易代之时。诗题为“和勉斋侄二首 其二”，表明这是诗人与其侄子（号勉斋）的唱和之作。原诗（勉斋侄所作）内容已佚，此诗为诗人的和答。在动乱的背景下，文人常通过诗歌交流对时局的看法与个人的心境，此诗正是通过唱和的形式，表达了历经离乱后对人生、世事的深刻反思与寻求精神归宿的愿望。