《拟古五首 其五》宋 · 何梦桂

杞国天柱倾：用杞人忧天之典，此处喻指国家倾覆、天下大乱。天柱，古代神话中支撑天的柱子。

鞠子疚：鞠子，幼子，孩童。疚，病痛，疾苦。此处指百姓如孩童般遭受苦难。

苍鹅：古代星占术中的凶兆。《晋书·天文志》载：“苍鹅飞，天下兵起。”

妖星大如斗：妖星，指彗星等异常星象，古人视为灾祸预兆。大如斗，形容其巨大可怖。

玉床：星名，属紫微垣，象征帝座。玉床移，喻指帝王失位或朝廷动荡。

石鳌负：神话传说中背负海上仙山的巨鳌。山摧石鳌负，喻指山河崩坏、根基动摇。

河南：指黄河以南地区，常指中原。

遗黎：战乱后幸存的百姓。

北邙：北邙山，位于洛阳东北，汉魏以来王侯公卿多葬于此，后泛指墓地。

孤陵：孤零零的帝王陵墓。

猿狖：泛指猿猴。狖，古书上说的一种长尾猿。

薄翠袖：使单薄的翠袖（代指衣衫单薄之人）更感寒冷。薄，迫近，引申为使……感到单薄寒冷。

南云：南方的云，或望向南方之云，常寄托思乡或去国之思。

去去：远去，表示决绝。

杞国担忧的天柱已然倾折，哀叹我百姓如孩童般疾苦深重。预兆兵灾的苍鹅星冲天而起，妖异的星象大如斗勺悬于夜空。象征帝座的玉床星移位不稳，山岳崩摧似巨鳌难以负载。来到黄河以南凭吊劫后余生的黎民，原野上暴露的尸骨尚未腐朽。北邙山上遥望那孤零零的帝王陵寝，古木森森只闻猿猴凄厉的啼叫。北风呼啸卷起漫天尘沙，天气严寒，更显得衣衫单薄不胜其冷。南去的路云山万重，决然远去，莫要再回头张望。

本诗是方回《拟古五首》中的第五首，以沉郁悲怆的笔调，描绘了一幅山河破碎、生灵涂炭的末世图景，充满了深切的亡国之痛与历史兴亡之感。艺术上，诗人巧妙融合神话典故（杞人忧天、石鳌负山）、星象灾异（苍鹅、妖星、玉床移）与眼前实景（原野白骨、北邙孤陵、朔风尘沙），构建了一个虚实相生、寓意深远的悲剧意境。‘哀我鞠子疚’一句，将百姓苦难比作孩童病痛，情感尤为沉痛。结尾‘南云山万重，去去莫回首’，以决绝的远行姿态收束，既是对无法挽回的故国的诀别，也透露出诗人内心无尽的苍凉与迷茫。全诗语言凝练，意象密集，情感沉郁顿挫，体现了宋末元初遗民诗歌的典型风格。

此诗创作于宋末元初，具体时间应在南宋灭亡之后。作者方回（1227—1307）由宋入元，曾降元为官，但内心充满矛盾与悔恨，其后期诗歌常流露出浓厚的故国之思与身世之痛。元军南下，南宋覆灭，战争给中原和江南地区带来巨大破坏，百姓流离失所，死亡枕藉。此诗正是对这一历史巨变的沉痛书写，借‘拟古’之题，抒写当代之悲，反映了易代之际知识分子普遍的家国沦丧之感和心灵创伤。