《和牛知事》宋 · 何梦桂

和（hè）：唱和，依照别人诗词的题材或韵律作诗。

牛知事：诗人的友人，姓牛，官职为知事。知事，宋元时期的地方官名。

白首：白发，指年老。

楝（liàn）花风：指春末夏初的风。楝树在暮春开花，故“楝花风”常代指晚春时节。

单车：一辆车，形容轻车简从。

载月：趁着月色而来，或指月光洒满车驾，形容来访的高雅与清幽。

樽酒移春：酒杯中仿佛移来了春色，形容饮酒时的愉悦心境，或指酒宴带来了春天的气息。

野老：村野老人。

寒涧水：清冷山涧中的泉水。

山灵：山神，此处指山中自然的气息或云雾。

扫暮庭烟：扫去傍晚庭院中的雾霭。

柴门：用树枝、木条做成的简陋的门，代指隐士或贫寒者的居所。

閒云：悠闲飘浮的云。閒，同“闲”。

屋椽（chuán）：屋顶承托瓦片的木条。

白发相逢，只能感叹我们都已到了暮年，楝花风吹过之后，芳草已蔓延至天边。你曾乘着月色，轻车简从来到我的林下居所，杯中美酒仿佛将无边春意带到了座席旁边。村野老翁争相为我们汲取清冽的山涧泉水，山间灵气似乎也为我们扫净了傍晚庭院的云烟。自从你离去之后，我这柴门便常常关闭，只剩下悠闲的白云，依旧环绕着屋梁盘旋。

这是一首情真意切的酬答友人之作，充满了隐逸之趣与深挚友情。首联以“白首相逢”点明老友重逢的时境与感慨，以“楝花风”、“草连天”的暮春之景烘托出时光流逝的淡淡哀愁，奠定了全诗清幽淡远的基调。颔联追忆友人昔日来访的情景，“单车载月”、“樽酒移春”用词精妙，既写出了友人高雅脱俗、不慕荣利的风度，又表现了二人相聚时把酒言欢、如沐春风的愉悦，虚实结合，意境超然。颈联转写山居生活的细节，“野老争持寒涧水”充满淳朴的乡野人情味，“山灵尽扫暮庭烟”则赋予自然以灵性，仿佛天地也为这场清雅的聚会而助兴，进一步渲染了远离尘嚣的隐逸之乐。尾联笔锋一转，写别后冷清，“柴门闭”、“閒云绕”形成鲜明对比，以景结情，将友人离去后的孤寂与对往昔欢聚的无限怀念，寄托于永恒的山水白云之中，含蓄隽永，余韵悠长。全诗语言清新自然，对仗工稳，情景交融，在平淡的叙述中蕴含着深厚的友情与对隐逸生活的自得之情。

真山民是宋末元初的遗民诗人，本名不详，自号“山民”，入元后隐居不仕，诗多故国之思与隐逸情怀。此诗当为其隐居期间，与一位姓牛的旧友（曾任知事）唱和之作。诗中描绘的“林下”、“柴门”、“寒涧”、“閒云”等意象，是其隐逸生活的真实写照。在宋元易代之际，许多士人选择归隐山林，以保全气节，诗中所表达的远离官场、寄情山水的志趣，以及珍视故人友情的情感，都带有鲜明的时代印记与个人选择色彩。