杨万里《不寐四首 其一》

不寐：不能入睡，失眠。

酒难醒：酒意难以完全消散，写老来借酒排愁而醉后未醒的状态。

梦便惊：梦中忽然惊醒，表现心神不宁。

病骨：因年老或疾病而感到衰弱的身体。

宦游：为做官或仕宦而奔走四方。

五鼓：古代夜间分五更，五鼓指将近天明的时候。

鸡吹角：写深山拂晓时鸡鸣声起，仿佛军中号角，属比拟之笔。

落月一窗：残月斜照窗前，点明将晓未晓的夜景。

鹅打更：鹅鸣如同更夫报更，写山居清寂中的声音感受。

雕好句：斟酌、锤炼诗句。

年纪老了，只希望借酒长醉，不要轻易醒来；可酒意刚刚消退，梦里又常常受惊。夜露带来的新寒侵袭着我衰病的筋骨，一生为官奔走，如今回想起来也像一场梦。深山里五更将尽，鸡鸣之声仿佛吹起号角；残月照着一窗清光，窗外鹅鸣又像在报更。我正等待天亮，好仔细推敲几句诗，不料天色还没有发白，诗句却已经先写成了。

这首诗写“不寐”，却并不只是平面地写失眠之苦，而是把老境、病体、宦游感慨与诗人敏锐的艺术感觉一并写出，层次很丰富。首联“老来只愿酒难醒，酒力才醒梦便惊”直入主题，以老年人的身心状态落笔。一个“只愿”写出无可奈何，似乎唯有酒能暂时遮蔽现实；而“才醒”“便惊”语气紧凑，表现出梦醒之间的惊惧与不安，见出夜不成眠、心事重重的状态。颔联“露滴新寒欺病骨，宦游如梦记平生”由眼前寒意转入身世之感，“欺病骨”把寒露人格化，写得十分峭拔；“宦游如梦”则把一生仕途经验一笔收束，含有看破功名、反思平生的意味。这里“不寐”的原因便不仅是生理上的，更是精神上的。颈联最见炼字之妙：“深山五鼓鸡吹角，落月一窗鹅打更”，以鸡鸣、鹅叫写将晓未晓之时，想象新警，比喻奇峭。山中寻常声响，在诗人耳中化为“吹角”“打更”，既点出环境的清冷寂寥，也暗合诗人彻夜未眠、对声音异常敏感的心理状态。尾联“等待晓光雕好句，晓光未白句先成”则忽转轻灵，表现诗人在苦寒、病中、惊梦之后，仍能以诗自遣。所谓“句先成”，既写灵感骤至，也透露出诗人职业般的创作敏感。全诗语言自然而警策，情绪由苦闷转入清峭，显示了杨万里晚年诗歌善于从日常经验中提炼情思、以活泼新奇之笔写深沉人生感慨的特点。

杨万里是南宋著名诗人，诗风以活泼自然、善写日常见长，晚年作品中常兼有身世之感与清峭之趣。《不寐四首》当作于其人生后期，具体写作年月今难确考，但从“老来”“病骨”“宦游如梦”等语看，显然带有明显的晚年心境。南宋士大夫长期处于偏安局势之中，仕途经历往往伴随理想受挫、辗转外任与身心劳顿。杨万里本人一生历官多地，既有入朝经历，也有出守州郡的奔波，对“宦游”之苦感受颇深。此诗写深山将晓、露寒侵骨、梦醒难眠，当与诗人客居或山居时的真实夜感有关。值得注意的是，诗中虽然流露出老病、惊梦、回首平生的惆怅，却并不沉沦颓唐，结尾仍归到“雕好句”“句先成”，说明诗人在困顿之中仍保持着高度的艺术敏感与表达冲动。这种以诗化解人生幽忧的姿态，正是南宋文人精神世界的重要侧面，也使这首小诗超出一般失眠题材，具有更深的生命体验意味。