杨万里《葵叶》

箬笠：用箬竹叶或篾片编成的斗笠，用来遮日避雨。

端能：岂能，哪里能够。

直：通“值”，值多少钱。

骑奴：骑马随从，这里泛指随行仆役。

不拟：不打算，不准备。

连天：形容雨势绵密广大，仿佛与天相接。

盖头：遮在头上。

旋折：随即折取，马上折下。

山葵叶：野生葵类植物的叶子，叶大，可临时遮雨。

擘破：掰开，分开。

青青：碧绿鲜嫩的样子。

斗笠哪里值几个钱呢？随行的仆役也没料到会遇上这连天的大雨。于是赶紧折下一片山葵叶顶在头上，又把那青翠的叶子掰开来，当作半边雨伞遮雨。

这首《葵叶》篇幅短小，却极富生活情趣，集中体现了杨万里“诚斋体”善于从日常细事中发掘诗意的特点。诗的前两句从“箬笠”写起，看似抱怨出行准备不足：斗笠本不值钱，却偏偏没有备好；骑奴也不曾想到骤雨会“连天”而至。语言平易如口语，带有鲜明的现场感，既写出雨来得急，也写出人物的措手不及。一个“端能”带着反诘意味，轻快而俏皮，使诗句天然有了活泼的气息。 后两句则笔锋一转，写应变之妙：随手折取山葵叶遮头，又将叶片掰开，当作“伞半边”。这里最可玩味的是诗人对细节的捕捉。山葵叶本是寻常草木，经诗人一写，顿时兼具颜色之美、形状之巧与功用之便。“青青”二字把叶色点亮，不仅可见其鲜嫩润泽，也暗暗映衬雨中山野的生机。所谓“伞半边”，尤为传神，不说整伞，而说“半边”，既符合临时取材、勉强遮雨的实际，也平添几分幽默感。 全诗没有正面铺陈山雨之壮阔，也不刻意渲染狼狈，而是通过一连串动作——未备箬笠、旋折葵叶、擘破作伞——让情景自然呈现。诗中所显现的，不只是田野行旅的真实片段，更是一种随遇而安、以拙见巧的生活态度。杨万里善于把微小经验写得灵动可喜，此诗正是以近乎白描的手法，将偶然的雨中小事点化成一幅轻松清新的生活小品，读来令人会心一笑。

杨万里是南宋著名诗人，号诚斋，一生作品极多，尤以善于描写自然景物和日常生活中的细微感受著称。他的诗歌常不追求典重艰深，而偏于新鲜活泼、自然晓畅，后人称其风格为“诚斋体”。《葵叶》便很能体现这种创作趣味：诗人并不着意书写宏大题材，而是截取出行途中遇雨这一瞬间，以身边常见之物入诗，表现人和自然临时相接、机智应对的生活场景。 从诗中“骑奴”“箬笠”“山葵叶”等词看，这首诗应写于野外行旅或乡间往来之际，背景大约是南方山野雨中。南宋社会环境中，文人多有旅行、出守、归田、过村野的经历，杨万里尤其善于从途中见闻里提炼诗意。此诗未必有重大史事依托，但正因为它不依赖宏阔背景，反而更能显出诗人审美眼光的独到：在寻常境遇里发现趣味，在偶然狼狈中写出生机。它也是宋诗重理趣、尚活法的一种具体呈现，体现了宋代诗歌从日用经验中经营诗意的特点。