杨万里《不寐四首 其三》

不寐：不能入睡，失眠。

暗虫：夜间在暗处鸣叫的虫子，多指秋虫一类。

讨论：这里不是今义“商议”，而是揣想、追问其所鸣为何意。

底事：何事，什么事情。

著：语气词，可理解为“呢”“着”。

为复：还是，抑或。

怨嗟：怨恨叹息。

谁子生：为谁而生，因谁而发叹声。

至竟：终究，到头来。

通宵：整夜。

君试听：请你仔细听听。

黑暗中的虫子在夜里啼叫，怎么也不停歇，一直从黄昏叫到天明。不知道它们究竟在议论什么事情，还是在为谁而哀怨叹息。说到底，整整一夜像说了千万句话，其实真切听来，不过只是两三种声音而已。“唧唧、唧唧”又接着“唧唧”，除此之外还有什么话呢？请你仔细听听吧。

这首《不寐四首 其三》写失眠夜中所闻虫声，却并不一味写愁苦，而是以诙谐、机警的笔调，把寻常的秋夜经验写得极有理趣。开篇“暗虫夜啼不肯停，直从黄昏啼到明”，先以时间的绵延写虫声之不绝，也顺势点出诗人彻夜未眠的状态。一个“不肯停”，赋予虫鸣以倔强人格，既是耳中实感，也暗含诗人对其无可奈何的情绪。三四句“不知讨论底事著，为复怨嗟谁子生”，由听觉引出想象，把虫鸣拟作议论、怨叹，显得活泼而富于戏剧性。这里并非真要探究虫子“说”什么，而是以人情人事去反观自然之声，写出失眠时思绪易于牵引、浮想联翩的心理。 最精彩的是后四句。诗人先夸张地说“至竟通宵千万语”，仿佛虫声中包含无穷内容，紧接着又陡然翻转：“真实只是两三声。”这种由繁入简、先扬后抑的写法，产生鲜明的幽默效果，也透出一种冷静的体察：世间许多喧闹，看似纷纭复杂，细究起来不过单调重复而已。末二句“唧唧唧唧复唧唧，此外何言君试听”，直接摹声入诗，口语化极强，像当场学给人听，极具生活气息。它既是对前文“千万语”的拆穿，也是对人们惯于过度阐释自然的反讽。 全诗在艺术上体现了杨万里“诚斋体”的鲜明特征：取材日常，语言明白，构思新巧，善于从细微景象中翻出意味。诗人不以典故取胜，而以直观经验、俏皮口吻和哲思意味见长。失眠本是苦事，虫鸣本是烦声，经他写来，却成了一首充满机趣的小诗。读者既能感受到夜长难眠的真切，又能从中会心一笑，体味诗人观察之敏、表达之妙，以及由寻常声响中悟出的朴素哲理。

杨万里是南宋著名诗人，与陆游、范成大、尤袤并称“中兴四大诗人”。他一生主张诗从日常生活中来，重视亲见亲闻，形成自然活泼、善于翻新出奇的“诚斋体”。《不寐四首》当是诗人夜间失眠时连续有所感触而作的一组诗，其核心经验并不复杂：长夜难眠，静中闻声，因声生思。宋人诗歌往往不专以宏大题材取胜，而善于从居家、行旅、四时、草木虫鸟等平常境界中提炼诗意，这组诗正体现了这一审美倾向。 具体到“其三”，诗人抓住“暗虫”通宵鸣叫这一极细小的生活场景展开。夜深人静时，虫声最容易被放大，失眠者对声音也尤其敏感，于是耳中单调重复的鸣声，会自然引发想象与追问。杨万里并没有把这种体验写成哀怨沉重的愁诗，而是借助拟人、反问和摹声，把失眠中的烦扰转化为机智的诗意表达。这样的写法既符合他一贯从寻常处见新意的创作风格，也反映了宋代文人重观察、尚理趣、善从日用常行中发见意味的诗学趣味。由于缺乏明确系年，作品不宜附会过多具体史事，但将其放在杨万里成熟诗风中理解，是较为稳妥的。