杨万里《山居》

鬓秃：两鬓头发稀疏，形容年岁渐长或形貌衰老

犹云少：还说自己年轻；云，说

却道穷：反而说自己贫穷、窘迫

柴门：以柴木编成的简陋门户，常代指清贫的山居人家

疏竹：稀疏的竹林

幽梦：幽静闲适中的梦境，也可指隐微难言的心思

底要：何必要；底，何

工：工巧，精致

蝉报夏：蝉鸣像是在报告夏天的到来

为复：还是，抑或

吟风：迎风吟唱，此处既可指蝉鸣，也可暗合诗人自吟

两鬓已经稀疏了，却还说自己年纪不算老；藏书很多，反倒自称家境贫寒。柴门掩映在稀疏的竹林边，茅屋安置在层层群山之中。幽静之中偶尔还能在梦里有所忆念，闲来随意题诗，又何必刻意求工求巧呢？不知道那蝉声是在宣告夏天到来，还是它自己正迎着清风吟唱。

这首《山居》写得平淡自然，却处处见性情，极能体现杨万里诗歌清新活泼、以日常景物入诗的特色。首联“鬓秃犹云少，书多却道穷”先从自我落笔，以近乎自嘲的口吻写人生境况：年岁渐高而偏说自己尚少，藏书满屋却依然自谓贫穷。这里的“穷”未必只是物质匮乏，更有士人以书为命、精神富足而生活简朴的意味。二句语带诙谐，把山居者的自得与清贫写得很传神，也流露出诗人对世俗年龄观、财富观的一种轻松超脱。 颔联“柴门疏竹处，茅屋万山中”转入居处描写，境界顿开。柴门、疏竹、茅屋、万山，几组意象朴素而典型，共同构成一幅简淡空灵的山居图。诗人不写华堂大厦，只写最寻常的山中草屋，却因“万山中”三字而显出空间的深远与幽静，既见所居之偏僻，也见胸襟之旷达。 颈联“幽梦时能忆，闲题底要工”进一步揭出内在心境。山中生活并非全然断绝尘念，偶然入梦，仍有所忆，这使诗意在闲适之外增加了几分含蓄的人生况味。紧接着一句“闲题底要工”，似是自我开解，也像诗学主张：既是闲居随兴之作，又何必字字雕琢、句句争奇。杨万里的高明之处，正在于把“不求工”写成真正的工，把“随意”经营成自然之美。 尾联“不知蝉报夏，为复自吟风”最见灵动。蝉声本是寻常夏景，诗人却以设问出之：它是在告诉人们夏天到了，还是只是对风而吟？这一问使静景生动，也把物我关系写活了。蝉的吟风，未尝不是诗人的自我写照；诗人在山中闲居，随兴题诗，也如蝉之顺乎天机，自然发声。全诗语言浅近而意趣深长，于自嘲、写景、言志之间浑然一体，表现出一种不事雕饰、清空闲远的生活审美和人格风度。

杨万里是南宋著名诗人，主张诗歌应当从日常生活与自然景物中发现新鲜意趣，反对一味模拟前人，形成了自成一家的“诚斋体”。《山居》从题目看，当是写其山间或近山而居时的闲适感受，重在表现隐居式的生活情趣与诗人自我观照的心境。诗中没有涉及明确的历史事件，也无激烈的政治抒怀，而是通过柴门、疏竹、茅屋、蝉声等寻常景物，呈现宋代士大夫在退居、闲居状态下的精神世界。 南宋文人一方面常怀济世之志，另一方面也在现实挫折、仕途进退之间，逐渐形成了寄情山水、安顿身心的审美趣味。杨万里的诗尤其善于把这种趣味落到极平常的生活细部上。本诗首联写老境与清贫，语带诙谐；中间写居处之幽；结尾写蝉鸣之妙，都说明这首诗更接近诗人日常生活中的即景抒怀之作。它未必专为某一重大经历而写，却恰恰因此更真实地反映出杨万里自然、通达、幽默而富有诗意的人生态度。