杨万里《又和见喜病间》

杨花：柳絮，暮春时节随风飘飞。

梅子已黄稀：梅子已经由青转黄，且枝头渐稀，点明时序已由暮春入初夏。

节物：应时的景物、时令风物。

遽如许：竟然这样快。遽，急速、突然；如许，如此。

沉绵：病久不愈、缠绵难起的样子。

解肥：渐渐消瘦。解，有消减、离散之意；肥，这里反用其字面，实指身体所蓄消减。

云寺：高山云间的寺院，泛指清幽僧寺。

耶溪：即若耶溪，古代越地名胜，这里借指山水清胜之地。

布袜：布制袜子，代指轻便朴素的出游装束。

蓑衣：用草或棕叶编成的雨衣。

脩门：本指楚国郢都城门名，后常借指朝廷、京城仕宦之地。

家山：故乡山水，代指家乡。

刚生病的时候，柳絮还在纷纷乱飞；到如今，枝头的梅子已经泛黄，并且所剩不多了。卧病在床时，惊觉时令景物竟流转得这样快；起身之后才发现，这场缠绵的病更使人消瘦。云间的寺院、若耶溪那样的山水，仿佛都在招呼我穿上布袜去游玩；只可惜斜风细雨，还缺一件出行的蓑衣。半辈子以来，我并没有做过奔竞京华、趋赴朝门的梦，只常梦见故乡的山水在呼唤我早些回去。

这首诗以病中与病后初起的感受为线索，把时序流转、身体变化、出游想望与归乡心情自然绾合，写得轻灵而深婉，极见杨万里诗歌善于从日常经验中生发情致的本领。首联“初病杨花犹乱飞，即今梅子已黄稀”，以暮春柳絮和初夏黄梅两重典型物候，构成鲜明时间跨度。诗人不直接说病了多久，而以景物推移暗示卧病之久，既省净又有画面感。颔联“卧惊节物遽如许，起得沉绵更解肥”转入自我感受：病中卧床，最易对时光流逝产生惊觉；而病体初起，才发现形容憔悴，消瘦异常。这里“惊”字最见神情，“更解肥”则以近乎口语的写法，把病后的真切体验写得极生动，也带有诚朴自然的风味。 颈联忽然宕开一笔，“云寺耶溪招布袜，斜风细雨欠蓑衣”，从病体转向山水。云寺、耶溪，清幽明净，似在招引诗人出游；布袜、蓑衣，又是极具生活气息的闲适装束。此联写景中有拟人，写愿望中含克制：不是壮游，不是宦游，而只是一次贴近自然的轻便出行。可“欠蓑衣”三字又把兴致收住，既是实际天气所限，也暗示身体、行踪、机缘都尚未真正自由。 尾联“半生不结脩门梦，只梦家山唤早归”陡然提升全诗境界。前面的病、景、游，都在这里汇聚成价值选择：诗人并不以趋附朝门、热衷仕进为人生所系，内心真正牵挂的是故乡山水，是归去之愿。“唤早归”三字，使家山人格化，既温厚又深情，余韵悠长。全诗语言清新明白，不事雕琢，却层次井然：由病中到病起，由室内到山水，由身体感受而达精神归依，含蓄地表现了诗人淡泊仕途、亲近自然、眷恋家园的心性。

此诗作于杨万里病中或病后初起之时，题中“又和”表明它当是和答之作，可能是因友人唱和、问病或相关题咏而成；但其具体写作年月及唱和对象，今已难以确考，不宜坐实。杨万里为南宋著名诗人，诗风以活泼自然、善写日常景物与即兴感受著称，尤长于从细微物候和生活经验中提炼诗意。南宋士大夫身处国势偏安、仕途多变的时代环境中，个人的出处进退、仕隐取舍常常成为诗歌的深层背景。 这首诗虽起于“病间”，却并未一味写病苦，而是借病中久卧所带来的时间感，写季节飞逝，继而转出山水之念与归乡之思。诗中“脩门梦”与“家山”相对，透露出诗人对奔走京华、营求仕进的疏离态度，更倾向于自然、闲适与故园之乐。这种心态与杨万里一贯重真趣、爱山水的审美追求相一致。作品表面轻淡，实际上寄寓了宋代文人常见而又真切的生命体验：病体使人更敏于时序，也更明确自身真正向往的生活方向。