十月久雨妨农收二十八日得霜遂晴喜而赋之

雨脚：指成线落下的雨势，也形容密集的雨丝。

麻相似：像麻纤维一样纷繁密密，写久雨连绵之状。

禾头：稻穗的顶端，这里代指田间成熟的庄稼。

耳欲生：意谓谷粒将要因久雨而萌芽、生穗外之芽，写农家所忧。

白痴雾：形容又白又浓、缠绵不散的雾气，带有口语色彩。

上牢晴：极牢靠、很稳当的晴天，指经霜之后天色放晴而稳定。

逗晓：将近天明、拂晓时分。

巡檐：沿着屋檐来回飞动或停绕。

甑：古代蒸饭用的炊具。

新粳：新收的粳米，泛指当年新粮。

连日的雨丝密密麻麻，像一缕缕麻纤一般下个不停；田里的稻穗都快被雨水逼得发芽了。如今一阵风吹散了那团团浓白的痴雾，一场寒霜带来了稳稳当当的晴天。拂晓时分，一对喜鹊双双栖在枝头，又沿着屋檐来回啼叫，传来一声声报喜。我连忙唤孩子把积了灰尘的甑子洗净，哪怕暂且忍着饥饿，也要等着新收的粳米下锅。

这首诗篇幅短小，却极富生活气息和情绪起伏，充分体现了杨万里“诚斋体”善于捕捉日常细节、以口语入诗的特色。诗的前两句先写“久雨妨农收”的焦灼：“雨脚麻相似”以极朴素的比喻写出秋雨之密、之久；“禾头耳欲生”则把农人的担忧具体化，点明庄稼因雨过久几乎要在穗上萌芽，经济损失迫在眉睫。两句不作空泛哀叹，而是以田间所见直接落笔，沉着而切实。 三四句笔势一转，由忧转喜。“风收白痴雾，霜作上牢晴”最见杨万里语言之新鲜泼辣。“白痴雾”“上牢晴”都带有鲜明的民间口吻，既不雕饰，也不板滞，把天气变化写得仿佛亲眼可见、亲身可感。一个“收”字，一个“作”字，写出了风与霜对于节候的扭转作用，也写出诗人见天开霁时的如释重负。 五六句进一步以喜鹊报喜烘托心情。喜鹊本是民俗中吉兆之鸟，诗人于拂晓之际见其“双栖”“巡檐”，又闻“数喜声”，天晴、鸟鸣、人意三者交织，形成一幅清新明朗的农家晨景。末二句最为传神：由看天、听鹊，转到“呼儿洗尘甑”，动作突起，喜悦立刻落到家庭生活之中。一个“尘”字暗示久雨阻收，以致炊具闲置；一个“忍饿”则写出对新粳的急切期待，既有饥馑中的克制，也有丰收在望的欢欣。全诗层层推进，从久雨之忧、霜晴之喜，到新米将炊的盼望，情感自然流转。它的可贵之处，在于不作宏大议论，却真切呈现了古代农家“靠天吃饭”的现实，也让读者从极平常的场景中感到浓浓的人间烟火与生命温度。

这首诗作于宋代，题目已经清楚交代了写作缘起：十月里连绵的阴雨妨碍了庄稼收割，直到二十八日降霜放晴，诗人欣喜之下即景赋诗。杨万里虽然是南宋著名诗人，同时也长期关心民生与农事，他的许多作品并不专写高远玄思，而是善于从日常见闻、乡村景物和家庭细事中提炼诗意。这首诗正是如此，所写不过是天气转晴、喜鹊报喜、准备蒸食新米，却生动折射出农时对百姓生活的决定性影响。 从季节上看，十月本是晚稻成熟、秋收紧要之时，久雨不仅使收割迟滞，还可能造成谷物发芽霉坏，因此“得霜遂晴”对农家而言绝非普通天气变化，而几乎关系到一年收成的成败。诗人以敏锐的观察和贴近日用的语言，记录了这种由忧到喜的心理转折。它既是个人一时兴会之作，也是宋代农业社会生活的一个真实切片。我们从中能感受到杨万里诗歌中极强的现场感：他不是抽象地写“丰年可喜”，而是具体写雾散、霜晴、鹊鸣、洗甑、待新粳，因而尤显亲切真切。