十二月二十一日迎春

月一梳：形容细弯的新月，如一把梳子。

迎春：古代在立春前后举行的迎春仪式，也可指迎接春天的节令活动。

愁予：使我发愁；“予”是“我”的意思。

土牛：立春时用泥土塑成的牛，古代迎春劝农礼俗中常用之物。

渠：它、他，这里是反问语气，可译为“关它什么事”或“何必靠它”。

官柳：城郭官道或官署附近所植的柳树。

金幡玉胜：古代立春时佩戴或陈设的应时饰物，“幡”“胜”都与迎春习俗有关。

春山犊：春山间的小牛，这里寄寓归隐田园之想。

茧栗：形容牛角初生，小而尖，如蚕茧、栗粒。

挂汉书：用“牛角挂书”的典故，指勤学苦读。

星光淡淡，孤萤微明，天边一弯残月像一把梳子；值此迎春时节，我却一早起来，正自生愁。立春仪式里的土牛不过只会催人感到年岁渐老，真正的春意本来就会自然到来，又何必全靠它呢？残雪消后，官道旁的柳树与野外的梅花映着清晓，立春所用的金幡玉胜也在晨光中初见光彩。我不禁想到，将来若能归去，骑着春山里的小牛悠然行走，那牛角虽还细小，也仍可以挂着书卷勤读不辍。

这首诗写“迎春”，却并不一味铺陈节令的喜庆，而是在清寒晓色之中，融入诗人细密而复杂的心理活动，别具杨万里诗歌清新活脱、机趣横生的风格。首联“星淡孤萤月一梳，迎春早起正愁予”，先写天未大明的景象：疏星、孤萤、弯月，几笔就勾出黎明前的清冷与静寂。“月一梳”尤为新巧，把细月写得形象生动。可贵的是，这样的早春晨景并不纯然明丽，而是笼着一层“愁予”的情绪，为全诗定下淡淡的感伤基调。 颔联“土牛只解催人老，春气自来何事渠”最见议论精神。诗人面对立春节俗中的“土牛”，并不随众欢欣，反而生出一种近乎调侃的感慨：年年迎春，倒更让人清楚地感到岁月流逝、年华暗换。真正的春气，本就依时而至，并不因人为仪式才来。这种写法把节俗从“热闹的对象”变成“思考的触媒”，既有哲理意味，也流露出诗人对形式化仪式的疏离感。 颈联转入具体春景：“官柳野梅残雪后，金幡玉胜晓光初。”这一联色彩明快，柳绿梅白、残雪未尽、晨光初上，又有金玉饰物点染其间，形成鲜明而雅致的视觉层次。这里并不是简单写景，而是在前联略带冷峭的议论之后，以实景承接春意，让“春”真正落到可以目见、可感的物象上，从而使诗意显得更充实。 尾联“却思归跨春山犊，茧栗仍将挂汉书”又由眼前迎春，转到心中归思。诗人真正向往的，并非官场中的节令排场，而是田园中的自由生活：骑着春山小犊，仍旧不废读书。这里既有归隐情怀，也有士人本色。即便设想归去，也不是消极遁世，而是保持读书自守的精神姿态。全诗由晨景入手，以议论出新，以春景润色，以归思收束，含蓄地写出诗人对岁时、仕宦、人生的综合感受，情味清隽而耐人寻绎。

这首《十二月二十一日迎春》写的是岁暮立春前后的迎春节俗。古代常在立春日举行迎春、鞭土牛、佩春幡等仪式，以示顺时劝农、祈愿新岁生机。诗题中的“十二月二十一日”表明此诗作于岁末时节，诗人亲历迎春活动，因此诗中出现“土牛”“金幡玉胜”等极具节令色彩的意象。 杨万里是南宋著名诗人，其诗多取材日常见闻，善于从寻常景物与生活细节中翻出新意。这首诗正体现了他观察敏锐、构思灵动的特点。诗人并未停留在节日表面的热闹欢欣，而是在迎春仪式中感受到时序推迁、年华易逝，由此生出“催人老”的感慨。同时，他又通过柳、梅、残雪、晓光等景物写出初春将至的消息，使诗中既有岁暮清寒，也有春意萌动。 从诗意看，这首诗很可能作于诗人仕宦期间。身在官场，逢迎春礼俗，本应随俗应景，但他内心更深处却牵系着归田之想。尾联写“归跨春山犊”，并以“挂汉书”寄寓不改读书本色，透露出士人于仕宦生活之外，对田园、学问与人格独立的向往。因此，这首诗不仅是一首节令诗，也是一首含有身世之感和人生思索的作品。