赠刘汉卿太医

金丹：本指道家炼制的仙丹，此处借指高明精妙的医药与炼制之术

妙入神：形容技艺高超，达到神妙入化的境界

玉兔：古代神话中月宫捣药的兔子，常与仙药联系，此处借指制药之事

捣成尘：指将药物反复舂捣成细末，写制药工序之精细

臣门：臣下之家门，这里指刘汉卿作为太医的门庭

如市：像集市一样热闹，形容求医者众多

心如水：比喻心地澄澈平静，不为名利所动

阴功：暗中积下的功德，多指救人济世而不自夸的善行

活万人：使无数人得以活命，极言医者救人之多

丹炉之中炼药的本领神妙非常，仿佛连月宫里玉兔捣出的仙药也不过如此。你的门前求医者多得像闹市一般，可你的内心却清明平静如水；你所看重的，只是默默积下功德，救活千万病人。

这首《赠刘汉卿太医》是一首篇幅短小而意旨厚重的赠诗。全诗四句，前两句写医术之精，后两句写医德之高，层次分明而又浑然一体。首句“炉底金丹妙入神”，以炼丹设喻，将医家配药、制药的技艺写得神妙非常。“金丹”本出道教语汇，容易使人联想到长生灵药，诗人借此并非宣扬神仙怪诞，而是用人们熟悉的高妙意象来抬高医术境界。次句“月中玉兔捣成尘”更进一步，借月宫玉兔捣药的神话意象，渲染刘汉卿药术之精、制药之细，使诗歌在现实题旨之上增添了一层清奇浪漫的色彩。 然而，杨万里真正着力赞美的，并不止于“术”，更在于“德”。三句“臣门如市”写求医者众，既说明刘汉卿声名卓著，也从侧面证明其医术可信；但诗锋随即一转，以“心如水”写其内在品格。门庭若市而心境宁静，意味着他虽处于声名与求助交汇之地，却不被喧嚣、利益、权势所扰，仍保持医者应有的平和与清明。结句“只要阴功活万人”尤为警策。“只要”二字，点出价值取向的单纯坚定；“阴功”则强调救人并非为邀名求报，而是出于济世活人的本心。诗人借此把刘汉卿的形象提升为兼具仁心与高技的理想医者。 从艺术上看，这首诗善于以奇崛的意象和朴实的议论互相配合。前两句仙气缥缈，后两句落到人间现实，一虚一实，形成鲜明对照。语言凝练，夸饰而不浮泛，赞美中又见节制，体现了宋诗重理趣、尚风骨的特点。全诗虽短，却把中国传统文化中对医者“仁术并重”的期待表达得十分集中，也因此具有超越时代的感染力。

这首诗题为“赠刘汉卿太医”，可知是杨万里赠给一位名叫刘汉卿的太医之作。“太医”是古代掌医药、诊疗事务的官职称谓，能够担任其职者，通常具备较高的医术水平。杨万里生活于南宋，是“中兴四大诗人”之一，诗作中既有山水田园之趣，也常见赠答酬应之篇。这类赠诗往往并不专事铺陈交谊，而是借对象的身份与品行寄寓作者的价值判断。 宋代社会文风昌盛，士大夫对于医道并不轻视，常将“医者仁心”与儒家的济世精神相联系。在这样的文化背景下，诗人赞美一位太医，不会只停留在技艺层面，更会强调其救人活命、积德行善的社会意义。诗中写“门如市”，说明刘汉卿求医者众；写“心如水”，则点出其在繁忙与名声之中仍能保持平静不逐利。杨万里以诗赠人，既是对个人医德医术的称许，也折射出宋代士人对于理想医者形象的共同期待：既有精深之术，更有济世之心。由于史料有限，诗作的具体写作时间与交游细节难以确考，但其基本语境和赞誉方向是清楚的。