杨万里《蜡烛》

未夜：还未到夜晚，指天色未黑。

身先卧：烛身先已横卧、倾倒，也可写出蜡烛尚未久燃便已衰残的样子。

不春：并非春天。

花已开：指烛焰如花绽放，古诗中常以“灯花”喻烛火。

泣残：哭泣至将尽，形容蜡烛燃烧时蜡泪不断滴下。

双泪雨：两行蜡泪如雨而下，写蜡烛流泪之状。

寸心：本指内心，这里借指烛芯。

灰：既写忧愁成灰，也实指烛芯燃尽化灰。

天还没有黑，蜡烛的身子仿佛已经先倒卧了；并不是春天，它却已经开出了花一般的烛焰。它流泪似的滴尽了双行蜡泪，忧愁得连那一点点烛心也烧成了灰。

这首《蜡烛》篇幅极短，却极见杨万里咏物诗的灵巧与传神。全诗四句，句句紧扣蜡烛的形态与燃烧过程，却又不止于摹写物象，而是在拟人化的笔法中赋予蜡烛鲜明的情感色彩。首句“未夜身先卧”，先从反常处落笔。按常理，蜡烛本是待夜而燃，如今“未夜”便“身先卧”，既写其形体柔弱、受热而倾，也暗含生命未展先衰的意味。次句“不春花已开”，以“花”喻焰，构思新警。不是春天，却有“花开”，把烛焰写得明丽可感，也在冷静中透出一点温暖的视觉效果。 后两句情味转深。“泣残双泪雨”用“泣”字极妙，蜡油下滴本是寻常现象，经诗人一点化，顿成有情之物。且“双泪雨”既见数量，又见连绵，视觉冲击很强。结句“愁得寸心灰”尤见警策。“寸心”本是人心，这里借指烛芯，一语双关；“灰”既是燃烧后的实景，也是愁苦至极的情态。这样，蜡烛从外形到内心，从火焰到蜡泪，从明亮到成灰，构成了一条完整的意象线索。 这首诗的妙处，还在于它把传统“蜡烛有心还惜别”的悲感收束得更凝练。诗人没有铺陈离情，也不明言身世，只借一枝蜡烛，便把早衰、孤苦、消耗自身而发出微光的意味写了出来。字面上是咏物，实际已含人生感喟。杨万里惯于从日常小物中见巧思，这首诗正体现了他以浅语写深情、以小景寓大意的艺术特点。

杨万里是南宋著名诗人，尤以善于捕捉日常生活中的细微景象、用新鲜活泼的语言写成咏物小诗而著称。这首《蜡烛》应当就是这种创作取向下的作品。诗人并未借助宏大题材，而是把目光投向一枝寻常蜡烛，从其未夜先倾、烛焰如花、蜡泪双垂、烛心成灰的过程里提炼出诗意。这类诗往往不必依附具体史事，其意义更多建立在物象观察与情感寄托之上。 在中国古典诗歌传统中，蜡烛常与夜晚、孤寂、离别、思念相联系，也常被赋予“流泪”“有心”“自焚照人”等人格化意味。杨万里写此诗，显然承继了这一文化联想，但又有自己的新意：他不重叙事，不作繁复典故铺陈，而是以极简练的四句，把蜡烛的生命状态压缩成一组生动鲜明的画面。因缺乏更确切的系年材料，今天难以断定其写于何时何地，但从诗歌风格看，它很能代表杨万里咏物绝句以小见大、即景生情的创作特色。