锁宿省中心气大作通昔不寐得两绝句 其二

锁宿：旧时官员值宿禁省，夜间不得随意出入，故称“锁宿”。

省中：朝廷官署之中，这里指作者值宿的官府内。

心气大作：胸中气逆或心悸一类不适发作，指身体忽然感到难受。

通昔不寐：整整一夜没有睡着。昔，夜。

浪许痴：轻率地称许、认定为痴，这里带有自嘲口吻。

哦诗：低声吟咏、反复推敲诗句。

老铃：年老的侍者或守夜人，此处多指在旁照应的老仆。

枕手：以手代枕，垫着手臂而睡。

颠风：狂风。颠，有猛烈、翻腾之意。

总不知：全然不知道，写睡得沉稳。

我最恼恨世人动不动就说诗人痴迷成性，今夜四更天了还睡不着，只能低低地吟哦作诗。倒是那位老仆，在窗下枕着手便睡熟了；外面骤雨狂风闹得再厉害，他也全然不知道。

这首绝句以极平淡的口语入诗，却把一个“通昔不寐”的夜晚写得极有层次，也极富情味。首句“绝恨诗人浪许痴”，一开口便是带着情绪的自嘲。“恨”字并非真恨诗，而是恨世人将诗人的敏感、多思、难眠，轻轻一句“痴”便概括过去。这个起笔很俏，也很深：它既点出诗人与常人的精神状态不同，也暗示作诗并非故作风雅，而是被现实处境、身体不适和内心活动所逼迫。次句“四更无睡只哦诗”承接自然，四更已近天明，失眠之久、病中之苦、精神之清醒，都在“只”字中见出。无可排遣，只能吟诗，这种“哦诗”不是从容的雅兴，而是苦中自遣。 三、四句忽然宕开，写到“老铃枕手眠窗底，急雨颠风总不知”。一边是诗人彻夜不眠、低吟苦思；一边是老仆随手一枕，安然沉睡，连窗外急雨狂风都不觉。两相对照，极有戏剧性。正因为有这组对比，前两句的“不寐”才显得更真切：并不是夜太吵，也不是环境不能睡，而是诗人自身的病感、心事与诗思使他无法安眠。末句“总不知”尤其传神，一笔写尽老仆睡意之沉，也反衬诗人神经之细、感受之锐。 从艺术风格看，此诗很能体现杨万里“诚斋体”的特点：取材日常，语言浅近，活用口语，却能在轻巧中见机趣，在小景中含深意。诗里没有高蹈玄远的议论，也没有刻意雕饰的典故，而是把病夜、风雨、吟诗、仆睡这些寻常细节编织成一幅生动的夜景图。更可贵的是，它不仅写“景”，更写“人”：写诗人的敏感与不寐，也写寻常人的安睡与浑然不觉。于是，一首小诗便兼有自嘲、感慨、风趣与人生况味，读来亲切而耐人咀嚼。

从诗题“锁宿省中心气大作通昔不寐得两绝句”看，这首诗作于杨万里在朝中任职期间夜间值宿官署之时。“锁宿”说明当时夜宿禁省，行动受限；“心气大作”则表明作者当夜身体忽然不适，可能有胸中郁闷、气逆难安之类症状，因此“通昔不寐”，整夜失眠。诗人并未铺写朝廷事务，而是把笔触落在最切身的生活感受上：夜深、病发、风雨、吟诗，以及同处一室的老仆酣睡。这种从日常细节中提炼诗意的方式，正是杨万里诗风的重要特征。 杨万里是南宋著名诗人，其诗长于从寻常生活中发现新鲜感受，语言自然活泼，富有口语气息。这首诗虽篇幅短小，却很能见其创作个性。它大约并非为抒发宏大政治情怀而作，而是在特殊情境中即兴成篇：官署值夜的封闭环境、风雨交加的外部氛围、身体不适引发的主观痛感，共同促成了诗人的敏锐观察与自我调侃。题中说“得两绝句”，说明这是那一夜情境下连续写成的组诗之一。由此看，这首诗更接近诗人的生活现场记录，也因此格外真切生动。