道旁草木二首 其二

道旁：道路旁边

涧底：山涧底部，指低洼深处

只今：如今，现在

岭般平：与山岭几乎一样高平，形容树木长得极高大

重数：重复计数，这里指难以一一数清

报雨声：传递、预告雨到来的声音，写风雨将至时树叶所发出的声响

这株古树不知是哪一年生长在山涧底部的，如今却已经长得和山岭几乎一样高了。它千枝万梢、满树繁叶，多得根本数不过来；每一片叶子都清清楚楚地传来将要下雨的声响。

这首诗篇幅短小，却极见杨万里善于体物写景的功力。首句“古树何年涧底生”，先从发问写起，不直接叙述，而以“何年”设疑，既突出古树年代久远，也引出读者对其生命历程的想象。树本生于“涧底”，位置低下、环境幽深，却在第二句陡然转出“只今已与岭般平”，形成强烈的纵向对比：从涧底到与山岭齐平，既写树之高大，也暗示其生长之顽强与岁月之深厚。诗中没有繁复议论，但古树由低而高的形象，自然使人联想到生命积累的力量。 后两句则由整体转入细部。“千梢万叶无重数”先以夸张写枝叶繁密，视觉上铺陈出古树的丰茂与蓊郁；“一一分明报雨声”又忽然把描写重点从形貌转到听觉。风来叶动，雨意将临，诗人并不直接说“要下雨了”，而说每一片叶子都在“报雨声”，把自然声响写得极有灵性，仿佛万叶齐鸣，共同传递天时消息。这种拟人化手法极富生活趣味，也体现杨万里“诚斋体”善于捕捉瞬间感受、以新鲜活泼语言写出自然妙趣的特点。 全诗结构紧凑，前半写树之高，后半写叶之密与声之明；既有空间上的拔起，也有感官上的转换。诗人用极简净的笔墨，把古树的雄浑与雨前山野的灵动统一起来，读来既觉景物可感，又觉其间蕴含着一种沉静而旺盛的生命气息。

杨万里是南宋著名诗人，其诗自成“诚斋体”，以善于从日常景物中发现新意、以口语化而精警的语言摹写自然著称。《道旁草木二首》当属其山行、途次或闲居观察所得的一组即景之作。从题目看，诗人关注的并非名山大川，而是“道旁”寻常草木，这正体现了杨万里审美上的一个重要特点：不必依赖宏大题材，也能在平凡景物中写出可观可感的诗意。 这首“其二”所写古树、生长环境与雨前叶声，都很可能来自诗人对山野行旅途中真实景象的敏锐捕捉。南宋时期文人诗歌在继承唐诗传统的同时，更重视个人感受与日常经验的表达，杨万里尤擅于此。他不刻意堆砌典故，而是借眼前一树、一阵风、满枝叶声，呈现自然界生机流动的瞬间。作品虽无明确纪年可考，但从风格上看，正可代表其成熟时期写景小诗的面貌：取材细微，观察精审，语言明白而富有活力，在平淡中见新警，在短章中见神采。