寒食前一日行部过牛首山七首·其三

寒食：清明前一二日的节日，旧俗禁火，只吃冷食，相传与介子推故事有关。

行部：出行巡察所辖州县。

牛首山：山名，今南京一带名山，诗题写途中经过此山。

绵山：山西介休绵山，传说介子推隐于此山而死，后世寒食禁火与之相关。

恨骨：含悲恨之骨，这里借指介子推遗骨。

寒灰：冷却的灰烬，承接介子推焚死与寒食禁火的典故。

禁厨烟：禁止灶下生火做饭的炊烟，写寒食节俗。

不禁：受不住，禁不起。

馊食冷：放久变味的冷食，点出寒食时节饮食不便。

饧粥：以饧糖煮成的粥。饧，麦芽糖或糖稀。

汤将来：端来，送来；带有口语色彩，显得活泼自然。

绵山上那位含恨而死的忠魂，早已化作冰冷的灰烬；既然家家都禁绝灶火，厨房里的炊烟又怎么会重新升起呢？我年老多病，实在受不了那些发馊的冷食，还是快把带着杏花时令气息的饧粥热汤端上来吧。

这首诗写在寒食前一日，篇幅短小，却兼有典故、风俗、身体感受与口语情趣，极见杨万里诗风的本色。首句“绵山恨骨已寒灰”，从介子推焚死绵山的传说写起，以“恨骨”“寒灰”四字凝缩出寒食节的历史来源，也把全诗的情绪基调先压低一层：寒食并不只是节俗，而是带着悲剧性的文化记忆。次句“尽禁厨烟肯更回”承接风俗，写禁火之俗的严格与普遍。“厨烟”本是人间烟火、日常生计的象征，一经“尽禁”，便显出节令对生活秩序的特殊改变。 后两句忽然从典故和风俗落到眼前现实，“老病不禁馊食冷”，语气陡转，极其质朴直白。诗人并不故作高古，也不一味沉浸在节日典故中，而是实实在在写自己“老病”的身躯对冷食的难以承受。这里有生活实感，也有一点自我调侃。一个“馊”字尤其传神，几乎把寒食节冷餐不便、久置失味的尴尬都写活了。末句“杏花饧粥汤将来”则以近乎口语的祈使语收束，俏皮轻快，把前面的沉郁一扫而开。杏花点明时令，饧粥则是适合节令的食品；“将来”二字像是诗人随口吩咐，富有生活现场感。 全诗最可贵之处，在于它把文化典故与个人体验自然打通。前两句看似庄重，后两句却平易幽默，形成鲜明反差。这种写法正体现杨万里“活法”作诗的特色：不板滞，不堆砌，以日常语言入诗，却能见出情味与机趣。诗中既有寒食禁火的古意，也有旅途巡行中的现实处境；既有对旧俗的照面，也有对身体感受的诚实书写。因而它不是单纯咏节，更像是诗人在节令转换中，对风俗、身世与生活琐事的一次轻灵记录。

此诗题为“寒食前一日行部过牛首山七首 其三”，当作于杨万里外出“行部”途中，经过牛首山时所作组诗之一。“行部”说明诗人并非闲适游山，而是在公务巡察的途中，故作品中往往兼有行旅、见闻与即景即事的特点。寒食节在宋代仍有较强的社会影响，禁火、冷食等习俗深入日常生活，因此诗人写寒食，不只是应景之作，也是在真实生活秩序被节令改变的情境中生发诗意。 杨万里是南宋著名诗人，其诗以活泼自然、善于从寻常事物中发掘情趣见长。这首诗尤其体现出他的创作特色：先借绵山、介子推的旧典点出寒食来历，再落到自己“老病不禁”的现实感受，最后以索取“杏花饧粥汤”的口吻结束，带出鲜活的人间烟火气。需要注意的是，关于此诗具体写作年份，今无可靠材料可精确坐实，因此较稳妥的理解，是把它放在杨万里仕宦巡行、寒食将至的时令背景中来观照。诗中既有传统文化记忆，也折射出宋代士大夫在节令生活中的切身体验。