寒食前一日行部过牛首山七首·其七

寒食：古代节日，在清明前一二日，禁火冷食，兼有踏青、祭扫等习俗。

行部：出行巡视所属地区政务。

牛首山：山名，此处为诗人行部途经之地。

中和：中和节，唐宋时以农历二月初二为节日，亦与春令、农事相关。

信道：本以为，料想。

韶华：美好的春光。

二月半头：二月过半之时。

脱空：落空，虚添而无其实得。这里有“白白多出”的意思。

退还他：退还给它，意谓多出来的日子并未真正延长春光，仿佛又被时令收回。

今年一个春天里竟遇到两次中和节，本以为这样一来，春光一定会显得更多、更长。谁知到了二月过半，花已经差不多谢尽了；那平白多出来的日月，好像只是虚添一场，终究又还给了时序。

这首诗篇幅短小，却极富机趣，表现出杨万里诗歌善于从日常时序中翻出新意的本领。首句“一春今岁两中和”先从历法落笔，写出这一年因为闰月或节序重叠，似乎在一个春天里遇到了“两中和”的特殊情形。诗人据此生出第二句“信道韶华定较多”的想法，一个“信道”写出其先前真切的期待：既然节令似乎重复，春光理应更丰厚、更漫长。前两句轻快自然，仿佛带着几分欣喜与天真。 然而三、四句忽然一转：“二月半头花已尽，脱空日月退还他。”现实并不如人所愿。虽然历法上似乎多出了时日，但自然的花期并未因此延长；到二月过半，春花照样零落。于是那“较多”的韶华，不过是一场错觉。这里的“脱空”一语尤其传神，既有民间口语的活泼，又含有对时间空耗、希望落空的微妙感叹。“退还他”则进一步把抽象的时日拟人化，仿佛老天只是账面上多给了几天，最后仍旧如数收回。 全诗最动人的地方，在于它并不作沉重的感伤，而是以近乎俏皮的口吻，写出对春光易逝的敏锐体察。诗人不是正面铺陈惜春，而是借历法与物候之间的反差，引出一种既诙谐又怅惘的意味。杨万里“诚斋体”常以浅语写深情，以日常见理趣，此诗正是典型。它让人在会心一笑之余，也感受到自然运行自有其节律，不因人对“多一点春天”的愿望而稍作停留。短短四句，兼具理趣、情趣与口语化的生动风味，显示出诗人观察细密、运笔灵巧的特色。

杨万里是南宋著名诗人，其诗自成“诚斋体”，长于从日常生活、旅途见闻、季节变化中提炼诗意。《寒食前一日行部过牛首山七首》当作于他外出“行部”途中，即巡视地方政务、经过牛首山时所作的组诗之一。题中点明“寒食前一日”，可知其时正值暮春，节令转换鲜明，最容易触发诗人对时序、风物与人生感受的联想。 此诗的触发点在于当年历法上的特殊现象，使一个春天里仿佛有了“两中和”。中和节在农历二月，原与春令、农事密切相关，因此诗人自然联想到“春光似乎更多”。但真正的自然物候并不完全受历法数字支配，花开花落仍依其自身节奏推进，于是诗人由“历日增多”的表象，转而体会到“春光未必因此延长”的事实。这类感受很符合杨万里诗歌的一贯特点：从极小、极平常的生活经验中，引出新鲜而富有哲理的发现。作品并不依赖重大历史事件铺陈，而是在出行途中、节前时令之际，以敏锐观察捕捉春去之速和人生所共有的惜时心绪。