杨万里《铜雀砚》

陶泓：陶制的砚台，“泓”本指水深，这里借指砚池，也可泛指砚

阿瞒：曹操的小名，后世诗文中常用以代指曹操

故物：旧日遗物，前人留下来的器物

依然：仍旧如故，没有明显改变

浪传：空自流传，意谓世间多有未必可信的传说

铜雀：即铜雀台，为曹操在邺城所建

檐间瓦：屋檐上的瓦片，后世常传铜雀台瓦可制砚

金凫：金饰的野鸭形器物，亦可泛指宫苑中的华贵陈设

海底砖：夸张设想之辞，意谓与其说是铜雀台瓦，不如怀疑是沉埋深处的古砖

我反复摩挲着这方陶砚，竟不忍心拿它来研墨，因为它仿佛还是曹操留下的旧物，至今犹然如故。世间总爱传说这砚是用铜雀台檐上的瓦烧制而成，我却怀疑那不过是附会之谈，说不定倒像是从深埋地下的旧砖里得来的东西。

这首《铜雀砚》篇幅极短，却极见杨万里绝句的机警与意味。首句“摸索陶泓不忍研”，先不从砚之形制、材质落笔，而从“摸索”与“不忍”写起，把一方砚台写得充满可感的历史温度。砚本为文房用具，理当研墨书写，诗人却偏偏“不忍研”，正说明它在诗人眼中已不只是实用器物，而是承载往事、引人遐思的古董遗存。一个“不忍”，把凭吊之情和珍惜之意都轻轻点出。 次句“阿瞒故物尚依然”进一步点明此砚所牵连的历史人物与时代背景。“阿瞒”是曹操小名，直呼其名，既带一点口语化色彩，又使历史人物从正史中的严整称谓里走出来，显得近而可感。“尚依然”三字含意丰富：既指器物历经岁月而仍存，也暗含兴亡变迁之后，唯有旧物默默见证人事无常。 后两句最见诗人的识见与风趣。“浪传铜雀檐间瓦，恐是金凫海底砖”并不一味附会名胜掌故，而是对流俗传说提出怀疑。铜雀台在后世文学想象中极具传奇色彩，凡与之相关的器物都容易被赋予华丽身世。杨万里却用“浪传”“恐是”这样的字眼，故意压低传闻的可信度，显出一种冷静、通达的态度。尤其“金凫海底砖”一句，夸张而诙谐，以想象反击想象，仿佛在说：既然大家都爱编造来历，那么说它是别处沉埋已久的古砖，也未必更离谱。这样的写法使全诗不落怀古滥调，而多了一层对世人好奇心理与古物附会风气的讽刺。 全诗语言平易自然，却有很强的张力：前半写珍重古物，后半写不信传闻；既有怀古之思，也有辨伪之意；既见文人雅玩之趣，也见理性识断之精神。杨万里以四句二十八字，把历史感、器物感、幽默感熔于一炉，读来轻灵而不浅薄，含蓄而有锋芒。

此诗当是杨万里见到一方题作“铜雀砚”或被称为与铜雀台有关的古砚时所作。铜雀台为曹操在邺城所建，后世围绕它形成了大量怀古想象，也流传着“铜雀瓦砚”之类说法，认为台上旧瓦可制为名砚。宋代金石书画与古器物鉴赏之风甚盛，士大夫对古物来源、真伪、题名常有兴趣，一方面珍重历史遗存，另一方面也不乏对附会传说的辨析。杨万里素以诗风活泼自然、善于从日常细物中翻出新意著称，他写这方砚，没有铺陈铜雀台的盛衰兴亡，也不沉溺于建安旧梦，而是先写自己面对古物时的爱惜，再对流俗传闻作出半认真半诙谐的质疑。这样的写法既合宋人尚理、重识见的审美特点，也体现出诗人不轻信掌故、善于在小题材中寄寓历史感与议论意味的创作特色。