杨万里《望见灵山》

催科：催征赋税、科敛钱粮，常指地方官府催促百姓缴纳赋役

恼杀侬：把我烦恼得很；侬，为“我”的口语说法，带有吴地方言色彩

尺一：古代诏书或公文简牍长度约一尺一寸，后用作朝廷文书、调令的代称

解而东：可理解为奉命解缆东行，指因公文调遣而向东出发

灵山：山名，此处当指诗人途中所望见的灵山

西山：与灵山相对而言的山，此处写行旅中山势远近的变化

新吴：古地名，通常指今江苏无锡一带，这里代指诗人回望的旧地或方才经过之地

大旱之后，官府又紧催赋税，真把我烦恼坏了；姑且顺着朝廷的一纸文书，解缆向东而去。一路行来，忽然觉得灵山近在眼前，而先前的西山却已经远了；再回头望去，那片新吴之地，竟像是一场梦境中的旧景。

这首诗只有二十八字，却把仕途中人的烦忧、行旅中的空间转换，以及回望旧地时的惘然之感，压缩得极为凝练。首句“旱后催科恼杀侬”开篇即入现实，不作铺垫，直写“大旱”之后仍遭“催科”，语意沉重。“旱后”二字点出民生困顿，“催科”则照见官场事务的逼迫，既有对百姓处境的同情，也有身在其职、不得不面对政务压力的自我感受。“恼杀侬”用口语入诗，增强了真切的情绪力度，使作品显得格外生动、近人。次句“且随尺一解而东”语气微微一转，“且随”二字看似平淡，实则含有无可奈何的顺从意味。诗人并非主动游览，而是因公文调遣而启程，仕途中的身不由己，便在这轻轻一笔中流露出来。 后两句由政务烦忧转入旅途所见与心境变化。“灵山忽近西山远”写得极有动态感，山川并未移动，变化的是诗人的位置与视线。“忽近”“远”二词形成鲜明对照，既写出舟行或路行中的空间转换，也暗示人生境遇瞬息变换。最后一句“回首新吴一梦中”尤为精彩，诗意至此由写景转为抒情，回望来路，旧地仿佛倏然沉入梦境。一个“梦”字，把行役匆匆、仕宦漂泊、人生如寄的感受尽数托出，含蓄而悠长。 全诗风格近于诚斋体本色：语言晓畅自然，不事雕琢，却极能传神。它没有长篇议论，也不刻意铺排景物，而是在日常政务、途中见闻和刹那心绪之间建立联系。现实的烦恼、行程的变动、回首的迷离三层意思彼此勾连，使短诗具有了耐人寻味的层次感。读来既见杨万里关切世情的一面，也见其善于从平常经验中提炼诗意的功力。

杨万里是南宋著名诗人，也曾长期担任地方官职，对州县政务、赋税征收、百姓疾苦都有切身体验。这首《望见灵山》从内容看，当作于诗人因公务调动或奉文出行途中。诗中“旱后催科”四字，反映出灾后仍需面对赋役征办的现实压力，这既可能是地方行政中真实存在的难题，也透露出诗人对民间疾苦的敏感与不安。作为官员，他既不能完全摆脱政务责任，又对百姓在荒歉之年的负担怀有同情，因此开篇便带有明显的情绪张力。 “尺一”通常借指朝廷文书或调令，说明此次东行并非单纯游山玩水，而与官场差遣相关。杨万里的诗歌常常把日常行役、山水所见和内心感受融为一体，在寻常语句中写出细密情绪。本诗所见的“灵山”“西山”“新吴”等地名，表明作品与具体行程相连，带有鲜明的纪行色彩。诗人一面在路上感受山川远近的变化，一面在回望旧地时生出如梦之感，这种“身在途中、心有回首”的复杂心境，正是宋代士大夫仕宦生涯中常见的精神状态。因而，这首短诗虽篇幅不大，却兼有纪行、感事与抒怀三重意味。