注释
寄题：题诗寄赠，或就对方居处、景物遥为题咏
朱元晦：即朱熹，字元晦，南宋著名理学家、诗人
武夷精舍：朱熹在武夷山讲学、读书之所
寒栖馆：武夷精舍十二景之一，馆名点出清寒幽栖之意
鍊玉：本指炼玉，这里形容云气洁白凝练，如玉之精华
杵：捣药的杵，此处借指山间高耸之物或仙家捣炼之具，增添玄远意境
朝真：朝谒真仙、趋向真境，道教语汇
羽人：旧指道士或仙人，传说仙人能飞升，故称羽人
译文
如同炼玉般洁白的云气缠粘着仙家捣炼的玉杵，清晨朝谒真境时，露水沾湿了衣裳。夜半忽然传来一声鹤唳，仿佛是月光之中有羽衣仙人飘然归来。
赏析
这首小诗仅二十字，却构造出一个清冷、空灵而富有仙意的夜月世界，极见杨万里绝句炼字造境的功力。首句“鍊玉云粘杵”最为奇警，“云”本无形，却以“鍊玉”状其洁白凝练，又以“粘杵”写其缭绕附着，化虚为实，给人一种山中云气浓厚、近乎可触的观感。这里既有武夷山实景的云雾特征，也借用了道教炼丹、捣药的联想，使“寒栖馆”顿时罩上一层仙府气息。
次句“朝真露湿衣”由视觉转入身体感受。“朝真”二字颇具宗教意味，既可理解为清晨登临、趋近真境，也暗示精舍主人朱熹所处环境的高洁超尘。一个“湿”字，将山中清晓露气之重写得真切可感，寒意、静意、幽意都从中透出。“寒栖”之“寒”，并非单纯的气温低，更是一种环境清肃、精神澄明的气质。
后两句由晓景转入夜景：“一声半夜鹤，月里羽人归。”时间上似有跳跃，却正形成神思飞动之妙。半夜鹤鸣，本已足见山林深寂；再加“月里羽人归”，鹤声便仿佛成了仙人归来的先声。诗人并未直写人，却借鹤与羽人构成想象中的主体，使整首诗从山居清景提升到超尘逸想。结句尤其空灵，“月里”二字把归途置于高寒澄澈的月色中，既美且远，既真且幻。
从艺术上看，此诗成功地把山居景象、道教意象与文人理想人格融为一体。它不是铺叙精舍形制，而是抓住云、露、鹤、月四种最富清寒感的物象，层层烘托寒栖馆的精神风貌。朱熹精舍本为讲学读书之地，在杨万里笔下却兼具隐逸与仙境色彩，这也体现了宋代文人对山居生活的审美理想：清简、幽独、近道、脱俗。短短四句，景象高洁，意境虚静，余韵极长。
创作背景
《寄题朱元晦武夷精舍十二咏》是一组题咏武夷精舍景物的组诗，“寒栖馆”是其中第七首。朱元晦即朱熹，他长期在武夷山讲学、著述，武夷精舍既是其生活起居之所，也是重要的文化空间。杨万里与朱熹同为南宋名家，彼此间有文学与学术上的相互了解。此组诗当是诗人针对精舍诸景，以遥想、寄题的方式加以描绘，不必拘泥于是否逐一亲历，更重在通过诗歌传达对其人其境的理解。
南宋时期，文人题咏书院、精舍、山居之所颇为常见，这类作品往往不仅写景，也寄托对人格、学问与隐逸理想的认同。朱熹在后世形象中兼具儒者与山林高士的双重气质，武夷山又自带云霞、洞府、仙真传说等文化背景，因此杨万里在这首诗里有意调动“朝真”“羽人”“鹤”等意象，把精舍一角写得清寒幽远、近于仙境。这种写法一方面契合武夷山的地理风貌，另一方面也在含蓄赞美朱熹居处的高洁与主人精神世界的超然。