宿潮州海阳馆独夜不寐二首 其一

海阳馆：当时潮州境内的馆舍，题中指诗人旅宿之处

独夜不寐：独自度夜，不能入睡

长是：总是，常常

三更：夜半时分，约当今夜十一时至凌晨一点之间

更声：古代夜间按更次报时的声音，多为击鼓或打更

作么：怎么，如何

酒后本想借睡意排遣愁怀，睡了又醒，醒了又想睡；常常一到三更时分，梦里便突然受惊而醒。细细去数那一声声更鼓，又有什么用处呢？可若不这样消磨时光，又怎么熬得到天亮。

这首诗写羁旅中的失眠之苦，语言极其平易，却把夜深难寐的心理活动写得细密真切。首句“醉来还睡睡还醒”，连用“睡”与“醒”，构成回环往复的节奏，仿佛人的意识在昏沉与清醒之间反复摇摆，读来便有一种辗转反侧的切身感。一个“还”字，点出诗人本想借酒助眠，却终究不能安睡，失眠之苦由此可见。次句“长是三更梦便惊”，将前句的朦胧状态落实到具体时刻与具体感受：夜半三更，最寂静也最易触动愁思，梦中惊醒，显出诗人并非偶然失眠，而是内心有难以排遣的郁结。 后两句转入更深一层的心理刻画。“细数更声有何益”，表面是自问，实则是无奈中的自知：数更报时，不过是人在长夜里的一种被动消遣，对解除痛苦毫无帮助。末句“不然作么到天明”，则以口语化的反诘收束，全诗顿时显得格外真切自然。正因为无计可施，才只能听更、数更，以拖延难熬的黑夜。这里没有刻意雕琢的典故，也没有铺陈外在景物，而是把目光完全收拢到自我感受上，用近乎白描的方式呈现旅人孤馆中的漫漫长夜。 杨万里诗歌向来以活泼自然、明白晓畅见长，此诗也体现了他的这一特色。诗中几乎全用日常口语，却在简淡中见深情，在琐细中见真境。诗人的孤独、烦闷、惊悸与无聊，都借“睡还醒”“梦便惊”“数更声”等细节层层推进，形成一种极具生活质感的抒情效果。它写的虽只是一个夜晚，却把羁旅者面对长夜时的普遍经验提炼得十分传神，因此尤能引人共鸣。

杨万里是南宋著名诗人，一生多有仕宦往来与羁旅经历，足迹遍及南方诸地。《宿潮州海阳馆独夜不寐二首》当作于他旅宿潮州海阳馆时。潮州地处岭南，距离中原与江右故土都较遥远，古代交通不便，旅人在此停留，往往更易生发漂泊孤寂之感。题中点明“宿”“独夜不寐”，已把写作情境交代得十分明确：诗人客居馆舍，夜深不能成眠，于是将长夜中的切身感受写成组诗。 这类作品与其说是叙事，不如说是对旅夜心绪的捕捉。南宋士大夫在外任职、出使、调官、远行时，常有思乡、忧时、伤老、念亲等复杂情感，未必需要在诗中一一明言，却会在失眠、惊梦、听更这些细节中自然流露出来。杨万里擅长从日常生活的瞬间取材，以浅近语言写出真实情状，此诗正是这一创作特点的代表之一。它不以壮阔景物取胜，而以深夜无眠的心理体验见长，反映了诗人旅途中细腻敏感的内心世界。