宿潮州海阳馆独夜不寐二首 其二

腊前：腊月之前，这里指冬末将近而尚未到腊月的时候

能歌：指蚊子嗡嗡作响，仿佛在歌唱，带有讽刺意味

奈尔何：把你怎么样呢，表示无可奈何

终夕：整夜，通宵

元自：本来，原来

不须多：不需要很多，言一只蚊子的嗡鸣就足以扰人不眠

还没到腊月，蚊子竟已经会嗡嗡作响了；把它挥走，它却又飞回来，真拿你没有办法。只这一只，就搅得人整夜无法安睡；可见这种声音本来就不必多，一只便已够人受的了。

这首诗写得极其轻巧，却很见杨万里诗歌“活法”。诗人并不正面铺写旅夜的孤寂，也不直言羁愁难遣，而是从一只蚊子落笔，把独夜不寐的烦闷、南方冬夜的异样感受，以及旅居馆舍的无奈，都压缩在二十八字之中，显得新警而有情趣。 首句“腊前蚊子已能歌”，先以“腊前”点出时令。按常理说，冬深蚊虫应稀，偏偏潮州地暖，腊前仍有蚊声，这一句便含有鲜明的地域特色。一个“歌”字尤其传神，明明是蚊虫扰人，却故作雅语，带着幽默和反讽。第二句“挥去还来奈尔何”，由听觉转为动作描写，写诗人驱蚊不得的狼狈。“奈尔何”三字，口语意味很浓，把无可奈何的情态写得十分真切，也让全诗显出日常化、生活化的审美趣味。 后两句更见锤炼。“一只搅人终夕睡，此声元自不须多”，先说数量极少，只“一只”而已，后说影响极大，竟足以“搅人终夕睡”。这种以少写多、以小见大的手法，形成了强烈反差，读来既可笑又可感。末句“元自不须多”尤其机警，好像是顺口而出的结论，实则把蚊声之恼、夜眠之难、旅怀之苦一并兜收。诗人不着愁字，而愁意自在其中；不写苦旅之状，而羁栖不适之感已自然流露。 从艺术上看，此诗最大的特色在于以俚语入诗、以琐事成趣。它没有雕饰堆砌，而是凭借敏锐的生活观察和高度凝练的语言，写出一种近乎口头即兴的自然妙悟。杨万里擅长从寻常景物中见新意，这首诗正是其“诚斋体”风神的一个生动例证：题材细小，语言明白，机趣横生，而余味不尽。

杨万里一生多次出使、赴任，足迹遍及南北，旅途中留下了大量纪行、即事、写景诗作。《宿潮州海阳馆独夜不寐二首》应作于他羁旅潮州海阳馆之时。潮州地处岭南，气候较中原温暖湿润，因此在将近腊月的时节仍有蚊虫活动，这一生活细节对于来自他乡、夜宿馆舍的诗人而言，尤为鲜明。题中“独夜不寐”已点明情境：诗人客居异地，夜深不能成眠，所感所见都容易被放大，一只蚊子的嗡鸣也足以成为整夜烦扰。 这首诗的背景并不一定需要附会重大政治事件或人生转折，它更像是旅途中真实而细微的一次感受记录。杨万里擅长将日常琐事入诗，把极平常的经验写出新鲜意味。南方冬夜的蚊声、驿馆中的孤眠、挥之不去的烦闷，这些都构成了作品的生活基础。也正因其所写贴近真实经验，读者才能从中感受到诗人在异乡夜宿时的孤寂与无奈，以及他把烦苦转化为诗趣的艺术能力。