宿城外张氏庄早起入城三首·其一

频挑：不断拨动灯芯，使灯火更亮

只管：只是一味地，表示持续不停

残：将尽，将要熄灭

终夜：整夜，通宵

恼：扰乱，搅扰

空山：空寂的山野，此处指城外山庄一带的清冷环境

幸蒙：幸而得到

多情白：指拂晓月色明亮可爱，仿佛有情相照

又遣：又让，又送来

抵死：极其，非常

夜里不断拨亮灯芯，可灯火还是一味地渐渐将尽；整夜的雨声不停，搅得这寂静的山庄难以安眠。幸而拂晓时还有一轮多情的明月洒下清白的光辉，不料又偏偏招来一阵东风，吹得人格外寒冷。

这首诗写的是诗人宿于城外张氏庄、清晨将入城时的感受，篇幅虽短，却极有层次。首句“灯火频挑只管残”，先从夜中室内写起。一个“挑”字，写出诗人夜不能寐、屡屡拨灯的细小动作；“只管残”则把无可奈何的心绪带出，灯火越挑越暗，仿佛人的精神也在漫漫长夜中被一点点消磨。次句“雨声终夜恼空山”，由室内转到室外，以听觉拓开境界。整夜雨声与空山寂寥相互映衬，既写环境之清冷，也暗示诗人心境的不宁。一个“恼”字很传神，使自然之声带上主观感受，显出杨万里善于以口语入诗、炼字生动的特色。 三、四句在情绪上又有一层转折。“幸蒙晓月多情白”，写雨夜将尽之时，晓月忽现，似乎给人以慰藉。“多情白”用拟人手法，将月光写得温柔而有情，既照见清晨景色，也照见诗人一瞬间的欣喜。然而结句“又遣东风抵死寒”随即翻转，月虽可爱，东风却寒，温柔之景终究敌不过料峭之气。这个“又”字，极见诗人的感受脉络：先受灯残、雨恼之苦，后得晓月之慰，继而再遭东风之寒，情绪一波三折，短诗因而显得曲折有致。 全诗最可称道之处，在于把春寒、夜雨、残灯、晓月这些寻常景物，组合成极富生活质感的清晨图景。诗中并无空泛议论，却处处见情；并无浓重辞藻，却字字有味。这正体现了杨万里诗歌“活法”与“诚斋体”的特色：即景写情，语言浅近，而神情毕肖。读来既觉清新自然，又能感到旅宿早起时那种难言的清冷与烦恼，余味颇长。

杨万里是南宋著名诗人，其诗多写日常见闻、旅途感受与自然景物，尤擅从平易细事中见出鲜活诗意。《宿城外张氏庄早起入城三首》当作于诗人旅宿城外友人或乡居人家之时，次日清晨将入城，因而有这一组诗。题中“宿城外张氏庄”点明地点与情境，“早起入城”则规定了时间与行动线索：夜宿、待晓、起行。其一所写，主要是前一夜至拂晓时的感受，围绕残灯、夜雨、晓月、东风展开。 从诗意看，这并不是关涉重大历史事件的篇章，而是典型的行旅小诗、即景短章。南宋文人仕宦往来频繁，途中借宿庄舍本属常事，而杨万里特别擅长把这种寻常经历写得细密有神。此诗应是早春或春寒时节所作，“东风抵死寒”可见天气虽已有春意，却仍寒气逼人。诗人夜中闻雨、拂晓见月、清晨感风，将自然变化与自身感受紧密结合，既呈现出城外山庄清寂寒湿的环境，也反映了旅宿途中难得安眠、晨起入城的真实体验。放在杨万里诗歌创作中看，这首诗正体现了他从生活琐屑中发掘诗趣的能力。