宿长安闸

野次：在郊野或途中临时住宿、停泊

销：消磨、打发

追水程：赶着水路行程，意谓紧随航程、不敢耽搁

更点：古代夜间按更次报时的鼓角或梆声

击柝：敲击巡夜报更用的木柝，发出警戒声

在荒野途中住宿，哪里谈得上消闲，只是一味赶着水路行程；天一黑就停船歇息，天一亮又立刻起身前行。夜里被惊醒，幸而不是城中报更的声响，却还有船头传来的敲柝之声。

这首《宿长安闸》写旅途夜泊的片段，篇幅虽短，却把赶路之人的生活节奏和心理感受写得极为真切。首句“野次何销追水程”，点出“宿”并非闲适停留，而是水路行旅中不得已的暂歇。“何销”二字含有反诘意味，说明在荒野停宿之中并无可供消遣之事，心思始终系于前路，“追水程”三字则把旅途的匆迫感写透。次句“昏时即住晓时行”承上，直陈行旅规律：黄昏停泊，黎明启程，语言平实，却见出舟行者日复一日的单调与劳顿。 后两句转入夜间听觉描写，最见锤炼。“惊眠幸自无更点，犹有船头击柝声”，先写“惊眠”，再交代惊醒缘由。诗人庆幸听到的不是城镇里整夜不断的更点声，因为那样更易扰人；然而“犹有”一转，说明即便停在水上，也不能真正安睡，船头仍有值守者敲柝警戒。这里既写声音，也写心境：旅途中的夜，并不安宁，哪怕避开城郭喧响，仍有行船的戒备与不安。杨万里善于从日常琐细中提炼诗意，此诗正体现其“诚斋体”长于即景写实的特点。它不作铺陈，不尚奇险，只以几句口语化的白描，便把行役生活的紧张、辛苦和清醒意识表现出来。读来似乎淡而无味，细味则有一种朴素深长的真实力量。

《宿长安闸》当作于杨万里舟行途中，是一首典型的纪行小诗。题中“长安闸”应是诗人水路经过并夜宿停泊之处，“闸”字已提示此诗与江河漕运、舟船往来有关。宋代水运发达，士大夫外任、赴召、还乡，常需经由江河湖港，夜泊途中、晓发赶程是极常见的生活状态。杨万里一生宦游多地，留下大量纪行、即景之作，尤擅长从旅途中极平常的见闻感受落笔，以浅近语言写出鲜活情境。 这首诗的可贵之处，在于它并不着力描写壮阔山川，也不刻意抒发浓重离愁，而是截取夜宿船中的一个细小瞬间：赶路、停泊、惊眠、闻柝。这样的题材十分生活化，却最能反映真实的行役经验。诗中没有明确交代具体年岁与事件，因此不宜附会某次特定出行；但从内容看，当是诗人旅途中对舟行作息与夜间警备的直接记录。它既保存了宋代水路出行的生活细节，也显示出杨万里观察入微、善于以小见大的创作风格。