杨万里《烧香》

疏棂：稀疏的窗格，写出小阁通透、清雅的环境。

春昼长：春天白昼渐长，也点出闲适静谧的时间感。

沉烟：焚香时袅袅升起的香烟，亦可指香气浓郁而下沉回旋。

半穗：形容香已燃了半截，因线香或香灰细长，故称“穗”。

轻黄：淡淡的黄色，这里写香烟在日光中的颜色与质感。

老铃：檐下旧风铃，风动则响，兼有点活环境之意。

故故：偏偏、故意似的，带有拟人化的诙谐口吻。

搴帘：揭起帘子。

小阁里，透过稀疏的窗格，春日的白昼显得格外漫长。炉中沉香已经烧了半截，淡黄的香烟轻轻飘弄。那旧檐铃似乎全然不懂人的心意，偏偏随着风把帘子掀起，把满室的香气放了出去。

这首《烧香》篇幅极短，却极见杨万里善于从寻常生活中翻出诗意的本领。前两句先写静境：“小阁疏棂春昼长”，空间是“小阁”，格局狭而不逼；“疏棂”使光线、风意皆有可入之隙；“春昼长”则把读者带入一个时间缓慢、心绪安闲的午间。次句“沉烟半穗弄轻黄”尤见细腻，诗人不是泛泛说香烟袅袅，而是抓住“半穗”与“轻黄”两个极具体的视觉点：香已烧过半，烟色在春日光影中呈现淡黄，既有形，也有色，甚至有一种柔软浮动的触感。 后两句忽然生出情趣。“老铃略不知人意，故故搴帘放出香”是全诗最活的一笔。原本幽静的焚香场景，因为风铃与帘幕的动作而转为动态；而诗人又用拟人手法，说“老铃”不懂人的心意，偏要掀帘，把辛苦烧出的香气放走。这里表面像是嗔怪，实则带着会心的幽默。焚香本是为取静、取雅，但风一来，铃一响，帘一动，香气散出，雅事便多了几分生活本真的顽皮意味。 杨万里的高明，在于他不以典重取胜，而以观察之真、措辞之活取胜。诗中没有宏大主题，却能从窗格、春昼、香烟、风铃、帘子这些细小事物中，组织出一幅兼具色彩、声音、动作和情绪的室内小景。读来既有春日闲居的清雅，又有日常琐事的生动，正是“诚斋体”清新活泼、机趣横生的典型风貌。

杨万里是南宋著名诗人，其诗自成“诚斋体”，尤其擅长从日常生活、自然景物和一时所感中捕捉新鲜诗意。《烧香》正属于这一类小景题咏。诗题直取生活细事，不事铺陈典故，也不刻意寄托深沉议论，而是在极平常的焚香场面中写出春昼、香烟、风铃与帘幕之间的细微联系。这种写法，与杨万里晚年诗风中重感受、重观察、重机趣的特征十分一致。 从可见内容看，此诗当作于诗人处于较为安静的居处环境之时，可能是闲居，也可能是官舍中的片刻清暇。它未必对应某一重大事件，却恰恰体现了宋代文人生活中焚香、读书、静坐、赏春等雅趣习惯。宋诗常从“身边事”入手，追求以平淡见新意，以小景传神情；杨万里尤善其道。此诗虽小，却能让人看到南宋文人日常审美的一面：清简、敏感、幽默，并能在一阵风、一缕烟中，写出可感可见的生活情趣。