注释
一番：一回，一次；这里表示每经历一次行路之事，便增添一层感受。
还自：自从，从……以来。
儿时到白头：从少年一直到老年，极言人生漫长岁月。
唤：呼唤，召唤。
著急：这里有催逼、逼迫之意，也含心中焦灼不安之感。
归休：停止，罢休。
译文
每走一程路，便添一番愁苦；这种感受，从年少时起一直伴随着我直到白头。道路本不会呼唤你，是你自己偏要踏上征途；既然如此，又是为了谁而这样匆匆忙忙、焦急奔波，总也不肯停下来呢？
赏析
这首诗语言浅近，却极富人生感慨，是杨万里善于以口语入诗、在平淡中见深意的代表性写法之一。首句“一番行路一番愁”，以反复句式造成回环顿挫的节奏，将“行路”与“生愁”紧紧扣合，仿佛每迈出一步，忧思便随之叠加，写出了羁旅行役中最真实、最普遍的心理体验。次句“还自儿时到白头”忽然把眼前旅途推扩到整个人生历程，把一时之愁写成一生之叹，带有高度概括性，也使诗意由具体处境上升到人生哲理层面。
后两句尤见警策。“路不唤君君自去”，貌似责怪，实则自嘲。诗人并不把奔波劳苦完全归咎于外物，而是转而审视自我：道路本无情无意，并不会主动召人前往，真正驱使人不停上路的，往往是功名责任、生活压力，或人内心难以放下的执念。于是末句“为谁著急不归休”便形成有力追问，既问自己，也可视为对世人的普遍提醒：人生匆遽奔忙，到底是为了谁？又何以不能稍作停歇？这种反诘使诗歌由抒情转入省思，余味深长。
全诗的艺术特色在于以寻常语写不寻常之感。字面几乎没有艰深典故，却能在四句之内包纳行路之苦、身世之感与生命之问。其情绪并非激烈悲怆，而是一种历经世事后的清醒与自省，语气平和，却格外沉重。读来既像旅途中偶然触发的感怀，也像年长者回望一生后的总结，因此具有很强的共鸣力量。
创作背景
《晓行闻竹鸡二首》作于杨万里出行途中，题中“晓行”点明时间在清晨，“闻竹鸡”则表明诗意的触发契机来自旅途中的听觉经验。竹鸡为山野常闻之鸟，其啼声往往容易引起行旅之人对道路、时序与身世的感触。杨万里一生仕途多有外任与奔走经历，对行役劳顿、羁旅情怀体会极深，因此他在许多诗中都善于从途中见闻中提炼人生意味。
南宋士大夫多处于国势偏安、政局多变的时代环境中，个人仕进、家国责任与现实处境之间常有张力。杨万里虽以诗名世，性情活泼自然，但其诗并非只有轻快风趣，也常夹带对宦游生活的疲惫、对人生奔忙的反思。这首其二并未具体铺陈某次出行的地理背景，而是借一次“晓行”所生的感慨，将个体经验提升为普遍的人生体验：人似乎总被道路牵引，实则常常是被自身不能放下的责任与欲求催逼着前行。正因如此，这首小诗虽出于旅途偶感，却能超越一时一地，呈现出深刻而恒久的思想意味。