夏至后初暑登连天观

连天观：诗题所写的登临之处，应为观景、纳凉的楼观之所。

长早：很早，早早地。

胡床：一种可以折叠的小坐具，古人常用以坐卧、纳凉。

无处移：写诗人为了躲避暑热，不断挪动坐具，却始终找不到真正凉快的地方。

罢挥扇：停止摇扇。

自缘：只是因为，由于。

歇些时：暂且歇息一会儿。

诗人一大早就登上高台，直到很晚还舍不得下去；他把胡床搬来挪去，四处寻找稍微凉爽些的地方，却终究没有合适之处。并不是因为天气已经凉快了才停下摇扇，只不过是手摇得酸倦了，暂且歇上一会儿罢了。

这首《夏至后初暑登连天观》极能体现杨万里诗歌“诚斋体”善于从日常生活中撷取诗意的特点。全诗不过四句，却把“夏至后初暑”的闷热与人体切身感受写得极为真切。首句“登台长早下台迟”，先从行动写起：诗人一早就登台，久留不下，说明天气已热，而高处本是人们期待纳凉之所。一个“长”字，一个“迟”字，把从早到晚的时间拉开，既写足了暑意，也暗含诗人对清凉的期待。次句“移遍胡床无处移”，更进一步，以极细小而传神的生活动作入诗。胡床被搬来挪去，说明诗人不断寻找风口和阴凉，然而“无处移”三字却点出结局：遍寻不得，暑热无所逃遁。这里语近口语，却极有画面感，也含有几分风趣。 后两句更见杨万里的机警与幽默。“不是清凉罢挥扇，自缘手倦歇些时”，表面是在自我解释，实际上正通过这种否定式的说法，把炎热程度反衬得更厉害。若真有清凉，自然可以停扇；如今停扇，却只是因为“手倦”。诗人不直说“热不可耐”，而写“手倦”，便将身体感受和心理状态一并托出，显得更生动、更有生活气。此处还带着一层自嘲意味：人力终究难敌暑气，只能扇到疲倦为止。 全诗语言浅近自然，不事雕饰，却有高度的表现力。它并不追求宏阔景象，也没有铺陈夏景，而是抓住“登台”“移床”“挥扇”“手倦”几个动作，将暑热写得入木三分。这种从细事中见情态、以口语写真趣的方式，正是杨万里诗歌的长处。诗中既有夏日苦热的真实体验，也透出一种安然自适、带点幽默的心境，使人读来顿觉亲切。

杨万里是南宋著名诗人，其诗以取材日常、观察细密、语言活泼自然著称。这首《夏至后初暑登连天观》从题目看，当作于夏至之后、暑气初盛之时，诗人登临“连天观”这样较高敞的处所，本意多半是为了凭高望远、兼且寻求片刻清凉。然而南方夏季湿热蒸郁，即使登高纳凉，也未必真能消暑，于是便有诗中反复移床、摇扇不止的具体体验。 这类题材在宋诗中很常见，但杨万里的特别之处，在于他不着力描摹宏观时令景色，而是将节候变化落实到个人身体感觉和一连串细小动作上。夏至后“初暑”并非酷暑极盛，却已经足以令人坐卧不宁，这种季节转换中的微妙感受，正适合杨万里以敏锐的观察入诗。作品虽未必涉及重大的时代事件，却真实呈现了宋代士大夫日常生活中的一面，也体现了杨万里善于把寻常经验写得有情趣、有机锋的创作特点。