《郡中上元灯减旧例三之二而又迎送使客七首·其二》

北使：自北方而来的使客，泛指公务往来的宾客或使者。

南使：往南方去或自南方而来的使客，与“北使”对举，写迎来送往之繁。

前船未送：前一批客船尚未送行完毕。

后船催：后一批船只又已催促迎接，形容事务接踵而至。

元宵：农历正月十五上元节，是张灯观灯、游乐宴集的节日。

行乐：出游赏灯、饮宴娱乐。

儿女：家中的儿女，也可泛指家人。

嗔人：怪怨人、埋怨人，这里写儿女埋怨诗人夜里不归。

北边来的使客刚刚送走，南边来的使客又到了；前一条船还没来得及送别，后一条船便已经催着迎接。元宵赏灯游乐本是年年都有的事，可因为公务缠身，连家中的儿女都埋怨我夜里总是不回去。

这首诗篇幅短小，却极见杨万里诗歌“诚斋体”以寻常语写真切情事的本色。前两句“北使才归南使来，前船未送后船催”采用流水对与递进式叙写，把迎来送往、公务逼迫的情状写得极为紧迫。“才归”与“又来”相接，“未送”与“后催”并举，时间上几乎无缝衔接，读来仿佛使船往返、吏事纷纭，令人无从喘息。诗人并不正面铺叙烦劳，而是通过动态的场景转换，使忙碌感自然涌出。 后两句忽然宕开，从官场事务转入家庭生活：“元宵行乐年年事，儿女嗔人夜不回。”元宵原是民间最具节令意味的欢乐时刻，按理应合家团聚、同赏灯火；但诗人却被迫周旋于使客之间，不能享受节俗之乐。这里的“年年事”并非单纯写节日常态，更反衬今年元宵之“失常”——节日依旧，欢乐应在，而诗人偏偏缺席。末句写“儿女嗔人”，语意平淡而情味深长。儿女的埋怨，并非真正责怪，而是一种家庭温情的曲折显现；正因为诗人平日与家人亲近，才会有这种带着撒娇意味的“嗔”。然而越是轻轻写来，越能映出官事压身、节日失乐的无奈。 全诗最可贵处在于不作高声悲叹，不故作沉重议论，而以日常口语、细微生活场景出之，既写官吏在节日期间仍不得闲的现实，又保存了市井人情与家庭暖意。诗中没有描摹灯市繁华，却借“元宵行乐”四字让读者自然联想到节日背景；没有直接说自己辛苦，却由“前船未送后船催”让辛苦尽在言外。简净之中见层次，平易之中见深情，正是杨万里小诗耐人咀嚼之处。

这首诗出自《郡中上元灯减旧例三之二而又迎送使客七首》组诗之二，题目已经点明写作缘由：诗人时在州郡任职，上元节期间本应张灯行乐，但因地方上裁减灯事规模，又恰逢频繁迎送使客，故而写下这组诗，以记节日景况与官事缠身之感。杨万里一生历任州县、馆阁等职，既有理政经验，也十分关注现实政务与民生风俗。他的诗常从当下生活中取材，善于把公事、人情、风物融为一体，以轻快而精准的语言表现出来。 宋代上元节是重要岁时节令，州郡往往会举行观灯、宴游等活动，既有民间娱乐的一面，也关系到地方行政安排与迎宾礼仪。题中“灯减旧例三之二”，说明当年的灯节规模较往昔大为缩减，这可能与地方财政、政务负担或临时事务有关，诗中并未作更多铺陈，因此不宜过度推断。可以确定的是，诗人身处地方治理现场，既要应付节令中的公私事务，又面对接连不断的使客往来，于是形成了诗中“前船未送后船催”的繁忙局面。正是在这样的背景下，元宵本应共享的家庭之乐，反而成为一种缺席的遗憾，也使此诗在记事之外，更带出温厚的人情意味。