杨万里《绝句》

枫老：指枫树已至深秋，将老尽之时。

颜方少：颜色却还浅少，意谓枫叶虽到晚秋，红色还不算浓盛。

山晴：山中天气放晴。

气反昏：山间云气、雾气反而显得昏暗迷蒙。

旧贫：本来就贫困的境况。

今更甚：如今比从前更加严重。

已冷：天气已经转冷，也暗含处境清冷。

犹暄：还算有些暖意，写出寒中存暖的感受。

枫树已到将衰老的深秋时节，叶色却还不算很浓艳；山间明明放晴了，云气却反倒显得昏昏沉沉。原先就已经贫困，如今更是困窘；天气虽然已经冷了，好在还多少留着一点暖意。

这首《绝句》篇幅短小，却极见杨万里诗歌以眼前景物寄托身世感受的功力。前两句写秋景，不走寻常的明丽一路，而是故意捕捉“反常”与“错位”的感受：“枫老颜方少”，枫树已入深秋，本应浓红烂漫，却偏偏色泽尚浅，一个“方”字写出颜色尚未尽变的过程感，也透露出诗人对时序推进的敏锐体察。“山晴气反昏”更妙，明明天气晴朗，山气却反显昏暗，晴与昏相反相成，把山中秋日复杂微妙的视觉层次写得很有真实感。 后两句由景入情，转入自况。“旧贫今更甚”，语意直截，几乎不用修饰，正因平淡，反见其沉重。杨万里并不一味铺写愁苦，而在结句忽然宕开：“已冷幸犹暄。”天气已冷，尚有余温，这既是对自然感受的如实记录，也像是对人生境遇的一点自我安慰。全诗的高妙处，正在于它不把悲苦说绝，总在萧瑟中保留一线暖意。 从艺术上看，此诗语言极简，句法对照鲜明：老与少、晴与昏、贫与更甚、冷与犹暄，形成连续的反差结构，使短短四句层层推进。诗中的景与情并非截然分开，而是互相映照：枫色未深、山气反昏，正如人生境况中常有不如所料之处；而寒中有暖，又显出诗人旷达、坚忍、不肯被困境完全压倒的精神。这种含蓄而有筋骨的表达，正体现了宋诗重理趣、重体验、重日常真实的一面。

杨万里是南宋著名诗人，与陆游、范成大、尤袤并称“中兴四大诗人”。他的诗多从日常见闻、行旅景物和细微感受中取材，善于从平常处翻出新意。这首《绝句》题目普通，内容却很能体现他“诚斋体”的特点：不事堆砌典故，而凭借敏锐观察和口语化表达，写出瞬间景象与心中感受。 从诗意看，此作当写于秋日山居或行途中。诗人先写深秋山中景色，再自然引出自身贫困处境，可见它并非纯粹咏物，而是借景抒怀。南宋士大夫身处国势偏安、社会经济压力加重的时代，不少文人虽有名望，生活却未必宽裕。杨万里一生仕宦起伏，也时常在诗中流露出清贫、节俭与自我排遣之意。因此，这首诗虽不必强求具体写作年份，但大体可以看作诗人在秋寒渐至、生活困顿之际所作的一首即景小诗。它重要的不在宏大叙事，而在以极简笔墨保存了一个真实而复杂的情绪片段：既有清冷，也有自宽；既见困窘，也存余暖。