省中直舍因敲新竹怀周元吉三首·其一

省中直舍：指在官署中值宿的居舍，点明作诗地点与身份处境。

老眼：年老昏花的眼睛，写自己视力衰退。

逢书：面对书册、读书写字之时。

怯细看：怕费力细看，意谓眼力不济，不耐久读。

抄书：誊写书籍或文稿。

如意：古人常持的一种器物，这里当作手边可以敲击之物。

新箨：新生竹笋或嫩竹外面的笋壳、竹皮。

作许酸：这么酸痛；“许”有这般、如此之意。

眼睛老了，一碰到书就怕细细去看；至于抄写书稿这种事，那就更觉得困难了。昨天我拿着如意去敲打新竹的笋壳，不料到了今早，右臂竟酸痛得这样厉害。

这首诗写得极其日常，却别有风味。前两句先从“老眼”落笔，写自己见书便怯，连细看都觉吃力，更不用说抄书。语意平白，如同随口道来，却把年岁渐长、精力衰减的真实感受传达得很充分。杨万里惯能把寻常生活写出情致，这里不作高调感慨，只用“怯”“更应难”几字，便写出一种带着自嘲意味的无奈。后两句笔锋一转，不再停留于书案，而是写昨日手持如意敲击新竹，今晨右臂酸痛。此处的“新箨”带来一层鲜活生意，使诗从书斋的衰飒感中生出春意与物色之美；然而这生机又反衬出诗人身体机能的衰退，形成轻微而耐人寻味的对照。全诗妙处，正在于以小事见情：不写宏大怀抱，不作浓重伤老之叹，只把读书、抄书、敲竹、臂酸几件琐事串联起来，便自然显出一个老而未衰、仍有生活兴味的诗人形象。题中“怀周元吉”，诗中却未直说思友，而是借日常起居与身体感受，隐约传出“有友可念”的背景气氛：若无可倾诉之人，这些细事本也不必入诗。因而其情不在直露，而在淡淡的絮语之中。语言上近乎口语，明白晓畅，正体现了杨万里诗歌活泼自然、以俗为雅的特色。

杨万里是南宋著名诗人，诗风重视从日常见闻中发掘诗意，形成清新活泼、自然流走的面貌。这首《省中直舍因敲新竹怀周元吉三首》其一，从题目看，当作于诗人在官署值宿之时。“省中直舍”说明地点在官府宿值之所，带有公务间隙、环境清寂的意味；“因敲新竹”则点明触发诗兴的现实缘由，属于偶然见物起兴之作；“怀周元吉”说明这组诗的情感指向是思念友人。关于周元吉，题中仅见其名，可靠信息有限，宜理解为与诗人交往密切的友朋或同僚。诗写读书眼昏、抄书觉难，以及因敲新竹而右臂酸痛，表面皆是生活琐事，实则与值宿环境、年岁增长、思友心绪互相交织。南宋士大夫诗歌中，常见把官舍生活、闲中小感与朋友唱和结合起来的写法，杨万里尤擅长于此。他并不刻意铺陈背景，而是将当下见闻信手拈来，借平常语道出真实情味。