杨万里《残菊》

肠断：形容极度伤感、悲痛，也含深切感动之意

黄花：多指菊花，古诗中常借指秋菊

霜后枝：经霜之后的枝头，点明时令，也暗示花木衰残

花乾：花朵干枯，失去润泽

叶悴：叶子憔悴枯萎

离披：分散下垂、零落不整的样子

忽秀：忽然挺秀而出，指枯丛中又见一朵鲜明的花

乍见：初次看见，忽然见到

霜后的菊枝令人见之心伤，花朵干枯，叶子憔悴，零乱披垂。可就在这枯败的菊丛之中，忽然又有一朵花挺秀开放，它竟比当初繁盛初开、刚刚映入眼帘时更令人赞赏。

这首《残菊》篇幅虽短，却极见杨万里善于从细微处发掘诗意的本领。前两句“肠断黄花霜后枝，花乾叶悴两离披”，先写残败之状。一个“肠断”，并非单纯哀叹菊花衰谢，而是将诗人面对秋尽物残时复杂的情绪直接推出，感情色彩十分浓烈。紧接着“花乾叶悴两离披”，从花与叶两个方面落笔，以“乾”“悴”写失去生机，以“离披”写姿态零乱，把霜后残菊的视觉形态写得真切可感。 然而诗意并未停留在伤感之中。后两句忽然翻转：“一花忽秀枯丛里，更胜初开乍见时。”在一片衰败之中，偏偏有一朵花重新挺出，形成强烈对比。“忽秀”二字极有神采，既写出发现之突然，也写出这朵花精神之卓然。正因为四周皆枯，所以这一花的存在更显可贵；也正因为经历寒霜，它的开放才更见坚韧。末句“更胜初开乍见时”尤为警策，把审美判断由常情推进一层：盛放时固然可爱，但经霜之后、枯丛之中的独秀，更有一种历尽摧折而不改其华的力量，因此比初开时更动人。 全诗写“残菊”，实则借菊自喻，或借物写人格精神。它既包含对衰败时序的感伤，也包含对顽强生命的赞美，哀而不伤，反而在转折中生出昂扬意味。杨万里的诗常有口语化、即景得趣的特点，这首诗也如此：用语不艰深，却在鲜明对照中显示出深刻的生命感受。残并非终结，败中仍有秀色，这正是诗歌最耐人寻味之处。

杨万里是南宋著名诗人，主张诗歌应当从日常景物中见真趣，形成清新活泼、敏于观察的“诚斋体”风格。这首《残菊》大约作于其晚年或成熟时期，具体写作年月今已难以确考，但从题材与笔法看，当是诗人于秋末冬初观菊有感而作。宋代文人素来喜爱菊花，往往赋予其高洁、坚贞、傲霜的品格；陶渊明以来，菊更成为隐逸与人格象征的重要意象。杨万里写菊，却不专写其盛开之美，而抓住“霜后”“残菊”这一并不常见的审美瞬间，在衰败景象中发现“忽秀”的一花。这样的写法既继承了传统咏菊诗中托物言志的意味，也体现出他善于在寻常、细小、几乎被忽略之处发现诗意的艺术追求。因而这首诗不仅是咏物小诗，也可视为南宋士人面对艰难现实而仍珍重节操、赞美坚韧生命力的一种含蓄表达。