南望阁皂山

阁皂山：今江西境内名山，道教名山之一，诗题中“南望”即向南远望此山。

惭愧：这里是拟人化的致意之辞，含有受之有愧、感谢深情之意。

多情：赋予山以人的感情，写其似有依依送别之意。

西船：去年诗人乘船西行时所乘之船。

东去：此次又乘船向东而行，与“去年迎我上西船”相对。

进贤：地名，今属江西。诗中指诗人舟行所至之处。

真让我感到受之有愧的，是这深情的阁皂山啊。去年我乘船西行时，它仿佛曾迎接我登上船去；如今我再来，它又像是在送我向东而行，一连四天都仿佛伴随着我，直到进贤一带。

这首小诗篇幅极短，却极见杨万里诗歌“活法”与“诚斋体”的精神。全诗以“阁皂山”为中心，不直接铺写山川形貌，而是着力表现诗人与山之间仿佛有情的关系。起句“惭愧多情阁皂山”突兀入题，一个“惭愧”写出诗人面对山之深情时的感动与自谦，既有感谢之意，又含“不敢当”之情，口语化而极生动。接着“去年迎我上西船”，回忆去岁经过时的情景，把山写成主动迎送的故人，使自然景物带上了浓厚的人情味。第三句“今来送我还东去”与上句构成工稳而自然的对照：“去年”与“今来”、“迎我”与“送我”、“西船”与“东去”，在往复映照中形成时间与空间的回环感，也写出诗人行踪频仍、往来舟中的生活状态。 最妙的是结句“四日相随到进贤”。山本静止，诗人却说它随船四日，显然不是实写，而是舟行途中山势绵延、视线相接，于是被诗人化成依依相送之情。这种写法把客观景象转化为主观感受，既有想象，也有观察依据，因而显得空灵而不虚浮。全诗没有浓重的离愁，也无刻意雕琢的辞藻，却在轻快自然的叙述中流露出人与山川之间亲切温厚的感情。杨万里善于从日常行旅所见中发现诗意，用浅近语言写出鲜活趣味，此诗正是代表。它表面写山送人，实则写诗人对山水有灵、天地有情的体会，也折射出宋诗重主观感受、重机趣神韵的审美特征。

杨万里一生多次出守、奉使、迁转，足迹遍及江南各地，舟行水路是其生活中的重要经验。江西一带山水名胜众多，阁皂山又素为名山，常为文人行旅途中所见所感。此诗题为“南望阁皂山”，结合诗中“去年迎我上西船”“今来送我还东去”来看，应作于诗人乘船往返、再度经过阁皂山附近之时。诗中所说“进贤”亦在江西，说明这是一首紧扣实际行程而写的行旅诗。 需要注意的是，关于此诗的具体写作年月，今人未必都能确指，因此不宜坐实某一特定官职或某次出行。但从诗意可以确定，诗人至少两次在这一带水路往来，对阁皂山留有鲜明印象。去年西行时，山如旧友相迎；今年东归时，山又似故人相送。这种“重过旧地”的经验，是中国古典诗歌中常见而动人的题材。杨万里以其特有的口语化表达和拟人笔法，将一次寻常的远望与舟行，写成了人与山水之间彼此眷顾的温情片段，也反映出南宋士大夫行旅生活与山水审美交织的文化背景。