雨中远望惠山二首 其二

可怜生：可怜的人，这里带有自嘲意味，指诗人自己处境无奈。

穿云渡水僧：能够穿行云气、涉水往来的僧人，形容山寺僧人往来山中自由自如。

惠山：在今江苏无锡，以山水清胜、泉名寺古著称。

遥见：远远看见。

教：让，使。

诗人也真算是个可怜人，比不上那些能穿云踏雾、涉水行山的僧人。并不是惠山完全看不见，只是它偏偏只让我远远望见，却不让我登临其上。

这首诗写雨中远望惠山而不得登临的遗憾，篇幅虽短，却极富情味。首句“诗人也是可怜生”从自我调侃落笔，语气轻松中含着无奈，把“不得登山”的失落先化为一种带笑的自伤。杨万里诗风素以活泼自然、善于捕捉当下情绪见长，此句正见其口语化、机趣化的特点。次句“不及穿云渡水僧”以山中僧人作对比：僧人日常行走山间，穿云渡水，来去自由；诗人虽有赏景之心，却为风雨与行旅所阻。这样一比，失意之感便更鲜明了。 后两句进一步翻新写法。“不是惠山看不见，只教遥见不教登”，并不直说天雨路阻、无缘登山，而将惠山拟人化，好像山有意戏弄来客，只许远望，不许亲近。这样的表达将客观阻隔转化为主观感受，使景与情之间更添灵动。一个“只教”颇有埋怨意味，也含着亲昵，正因为对惠山心向往之，才会觉得它“故意”不让人登临。 全诗最可称道处，在于以浅语写深情，以诙谐出惆怅。它既没有铺排雨景，也没有正面描摹山色，却让读者从“遥见不教登”中自然体会到烟雨迷蒙中山色若隐若现的情状。远望而不得近游，正是审美经验中常见的一种“隔”的美感：可见而不可即，反而更引人神往。诗人把这种距离感写得活泼有致，使一时的遗憾转化为可吟可味的诗意，也体现了诚斋体善于从日常行旅小事中翻出新意的艺术特色。

杨万里一生多有游历，所到之处常即景成诗，尤善在途中、舟中、雨中等日常场景里捕捉鲜活感受。惠山自唐宋以来就是江南著名胜地，山水清幽，兼有寺观与名泉，文人多有题咏。此诗题为“雨中远望惠山二首 其二”，可知作于诗人旅途中，且当时并未真正登临惠山，只是在雨中遥遥望见，因此引发“可见而不可到”的情绪。诗中没有交代更多具体行程细节，但从“远望”“不教登”等语看，写的正是风雨阻路、游兴受限的片刻感受。杨万里并不刻意渲染沮丧，而是以自嘲和拟人化笔法，把旅途中的小小失落写得饶有情趣。这也符合南宋文人山水诗的一种典型倾向：不必铺陈宏大背景，而在瞬时感受中见性情、见机趣。