雨中入城送赵吉州器之二首 其二

村店：乡村中的小店铺、客店

农忙：农事繁忙的时节

客子：出行在外的人，此处兼指入城往来之人

阿耶：方言中对父亲的称呼，也可泛指成年男子、农人

乌伞：黑色的雨伞

青笠：青色斗笠，雨天遮雨之具

卖却：卖掉

松柴：松木柴薪

乡村的小店因为正值农忙，多半没有开门营业。进城的人来来去去，络绎不绝。只见那农人撑着黑伞、戴着青斗笠，把砍来的松柴卖掉后，又买了蔬菜回来。

这首诗篇幅短小，却极富生活气息，是杨万里“诚斋体”善于从日常所见中提炼诗意的典型之作。首句“村店农忙半不开”一下点出时令和环境：农忙时节，乡村商业活动都让位于田间劳作，因此“半不开”三字极其传神，既写出了村店稀疏冷落的状态，也暗示了乡村社会以农事为本的生活节律。次句“入城客子去还来”转而写道路上的动态，城与乡之间的往返流动，呈现出一种带雨而行、忙而不乱的现实图景。 后两句最见功力。“阿耶乌伞儿青笠”，诗人没有直接铺写雨势，而是通过“乌伞”“青笠”两样雨具，侧面写出雨中的人物形象，色彩对比鲜明，画面感极强。“阿耶”这一口语化称呼尤其自然亲切，使诗歌带有浓郁的民间气息，也拉近了诗人与普通农人的距离。结句“卖却松柴买菜回”则用一个极寻常的生活动作收束全篇：农人入城不是为了宏大事务，不过是卖柴换菜，完成最朴素的家庭生计。这种“以小见大”的写法，使作品超越了单纯的写景，转而表现出乡村经济交换的真实面貌和百姓勤苦而安稳的日常。 全诗语言明白如话，不事雕饰，却有极强的观察力与组织力。它并不刻意抒情，却在白描中流露出诗人对民间生活的关注与体察；也不直接议论，却让读者感受到南宋乡村社会的劳动秩序与生活温度。看似只是雨中所见一幕，实则兼具风俗画、人物画与生活诗的意味，清新自然，耐人咀嚼。

杨万里是南宋著名诗人，其诗以清新活泼、善于捕捉自然与日常生活中的细微情景著称，后人称其诗风为“诚斋体”。这组《雨中入城送赵吉州器之二首》应是诗人在雨中入城、兼为送别友人赵器之时所作。题中“吉州”是赵器之所任官职所在地称谓的一部分，点明了送别对象与现实背景，但诗歌并没有把笔墨集中在离情别绪上，而是转向沿途所见的乡村风物与百姓行迹。 这种写法正体现了杨万里诗歌的一贯特点：不专门铺陈宏阔场景，也不沉溺于伤感辞藻，而是在极平凡的生活片段中发现诗意。雨天、村店、入城农人、卖柴买菜，这些都是南宋江南乡村社会中十分常见的现象。诗人将这些细节收入诗中，一方面使送别题材摆脱套路化抒情，另一方面也保存了鲜活的民俗与生活图景。因而，这首诗虽为送行途中之作，却更像一幅雨中乡村速写，具有很强的生活史和风俗史意味。