杨万里《细雨》

孤闷：孤独愁闷，心情郁结

独倚门：独自倚靠门边，写出人的寂寥姿态

梅花细雨：梅花开放时节的蒙蒙细雨，也点出清冷的暮春或初春景象

黄昏：傍晚时分，常用以渲染幽暗、凄清的氛围

檐滴：屋檐下滴落的雨水

脱洒：痛快地流泻、洒落

旧痕：旧时雨水滴落留下的痕迹，这里也暗含反复不绝的愁思

我孤独烦闷，无话可说，只是一个人倚着门。梅花映着蒙蒙细雨，天色渐渐近了黄昏。可叹那屋檐滴下的雨水，并不是一下子痛快洒尽，只是一点一点地落下，始终不离从前留下的痕迹。

这首《细雨》篇幅短小，却极善于在寥寥数语中营造幽微细密的情绪。首句“孤闷无言独倚门”，直接点出人物的精神状态：孤、闷、无言，情绪层层递进，而“独倚门”则以静止的姿态把这种内心感受外化出来。诗人并不急于说明因何而闷，只用一个孤立的身影，就把读者带入一片沉默压抑的氛围之中。 次句“梅花细雨欲黄昏”，进一步以景写情。梅花本自清寒，细雨又添迷蒙，黄昏更带迟暮之感，三重意象叠加，使全诗的情调愈加清冷、幽婉。诗人没有直写愁苦，而是借梅雨暮色烘托，形成典型的以景寓情之法。 后两句尤其见工巧。“可怜檐滴不脱洒，点点何曾离旧痕”，表面写雨，实则写情。檐滴不是倾泻而下，而是断续、迟缓、绵密地一点点滴落；这“点点”既是雨滴的形态，也是愁绪的节奏。所谓“不脱洒”，正写出一种无法畅快排遣的郁结心理。雨滴总落在“旧痕”之上，意味着一切并非初次发生，而是旧愁未去，新愁又来，反复叠加，挥之不去。 此诗的高妙处，在于将“细雨”这一极常见的景物写得极富心理意味。它没有宏阔铺陈，也没有用典堆砌，而是以细微观察映照细腻心绪，语言浅近而含意深长，具有杨万里诗歌善于捕捉生活瞬间、于平淡中见情味的特色。全诗情景交融，意脉连贯，读来如听檐前滴雨，声声入心。

杨万里是南宋著名诗人，主张诗歌应从日常生活与自然景物中摄取新鲜感受，形成了清新活泼、善写眼前景与当下心绪的“诚斋体”。这首《细雨》虽然篇幅很短，却很能体现他在微物、小景中见性情的写法。 从诗中“孤闷无言”“独倚门”等语来看，这首诗大约作于诗人独处之时，所写并非重大历史事件，而更像是某一暮春或初春黄昏的即景抒怀。梅花、细雨、黄昏、檐滴，这些意象都带有清寒、迟暮、静寂的意味，容易触发幽独之感。诗人面对连绵细雨，注意到檐滴一点点落在旧有痕迹上，于是由眼前所见联想到内心郁结难消，写成这首含蓄深婉的小诗。 需要注意的是，现存材料并不足以确证它与诗人某一具体仕途遭际或某次离别事件直接相关，因此解读时宜以一般性的“羁怀”“幽闷”“雨中感兴”来把握其情感基调，而不必强附会于某一确定史实。也正因其不专属某一事件，这首诗更具有普遍的人情意味，能够引发后人的共鸣。