注释
零陵：唐宋时郡名，治所在今湖南永州一带，此处代指永州。
同僚：同在官署任职的人，即同事、僚友。
追送：追至途中送别，表示情意殷勤。
简诸友：写短诗留给诸位朋友。
思归：想着归去，此处指离开任所、启程上路的念头。
空言：只是口头上说说，尚未成行。
一棹：一叶小舟，亦指乘舟而行。
水月间：江水与月色之间，形容夜航江上的清幽景象。
郡楼鼓：郡城谯楼上报更的鼓声。
永州山：指永州城外可望见的群山，借指永州风物。
译文
天天都说想要归去，过去不过是空口之言；而今乘着一叶小舟，果真行在江水与月色之间。半夜里还隐约听得见郡城楼上的更鼓声，到了明天早晨，大概就再也望不见永州的群山了。
赏析
这首诗写夜间悄然离开零陵时的即景与心绪，篇幅短小，却把“将行未行”“已行未远”“渐行渐别”几个层次写得十分分明。首句“思归日日只空言”从平日说起，带一点自嘲意味：天天说要走，却总停留在言语上。这里并非单纯抱怨拖延，而是把长期盘桓、欲去还留的人情况味，压缩进“日日”“空言”四字之中。次句“一棹今真水月间”陡然一转，“今真”二字极有力量，将过去的空言与此刻的成行对照起来，显出行动落实后的轻快与真切。水与月本是清景，诗人置身其间，夜航之境空明澄澈，既有审美意味，也烘托出离去时的宁静节制。
后两句转入听觉与想象。“半夜犹闻郡楼鼓”，说明舟行尚未远，人与城并未骤然隔绝，耳边仍有熟悉的更鼓声，送出一种若即若离的依恋。结句“明朝应失永州山”尤为含蓄，不说“离别友人”之痛，反说“失永州山”之感，以山色代城郭，以景物寄情思，显得更为浑成自然。“应”字也很有分寸，是推测，是将来时，带着行旅途中回望故地时那一丝不忍确定的惆怅。全诗语言晓畅平淡，没有刻意雕饰，却善于在日常口语中形成顿挫和转折，体现了杨万里诗歌常见的活泼、清新与即景见情的本领。诗里既有脱身远行的轻松，也有辞别州郡山川与朋友的留恋，情感不浓烈却很深长，读来余味悠然。
创作背景
这首诗题中已交代写作缘由：诗人夜间离开零陵，是为了避免同僚朋友闻讯后追来送别，以减轻临行酬应与惜别之劳。这种“避送”在古人行旅诗中并不少见，既反映友朋间情谊深厚，也透露出作者不愿张扬、宁取简静的性情。零陵即永州一带，地处湘南，山水清美，历来为文人流连题咏之地。杨万里一生仕宦辗转，往来州郡，留下不少纪行、即事之作，其诗常能从平常经历中摄取生动瞬间，以自然浅近的语言表现真实心境。
此诗写在夜舟启行之时，题为“留二绝简诸友”，说明它不是正式铺叙的长篇送别诗，而是留给朋友们的简短说明与寄意之作。诗人不正面铺陈离情，不写宴饮赠答，只抓住“半夜闻鼓”“明朝失山”两个极富时空感的细节，既交代自己已经启程，又婉转回应朋友深情。结合杨万里诗风来看，这类小诗往往重在捕捉瞬间感受，借眼前景、耳边声写出内心微妙波动，因此虽篇幅不长，却很能见出其性情与艺术功力。