和谢昌国送韦俊臣相访

芒屩：用芒草编成的草鞋，这里借指简朴的行装与步行来访。

巾：头巾，古人常用以整饰仪容，这里指外在服饰礼节。

天穷：天生困顿、命途不济，意谓处境贫寒或不得志。

未害：并不妨碍，并没有损害。

子：古代对人的尊称，这里指韦俊臣。

谢家：指谢昌国，因题目中有“和谢昌国送韦俊臣相访”，诗中以“谢家”代称其人。

元无继：本来无人能够接续，意谓诗句高妙，难有人继续唱和。

枉却：白白地，徒然地。

催诗头上云：化用诗兴如云涌之意，写头脑中诗思翻腾，却被催迫得难以下笔。

穿着草鞋，把步行当作乘车，也不必讲究整齐的头巾礼饰；即使天生命途困顿，也并不妨碍你有出众的文才。谢昌国已经写出极好的诗句，原本就难有人续和；白白辜负了那头上翻涌如云的诗兴，只因被人催着作诗，反倒更觉难以下笔。

这首诗是杨万里应和谢昌国、并答写韦俊臣来访之作，篇幅短小，却极有机趣，充分体现了杨万里诗歌活泼自然、善于以俗语入诗的特点。首句“芒屩为车不必巾”，写来访者不事装饰，草鞋步行，极见简淡洒落。诗人没有从郑重迎客、铺叙礼数写起，而是从对方的衣着行迹落笔，一下子把人物的神采点活了：这是一个不拘形迹、率真而来的文士形象。句中“为车”尤其巧，步行竟如乘车，贫而不窘，寒而自适，带出一种从容与自信。 次句“天穷未害子能文”转而赞其才华。这里把外在困顿与内在才情并置，形成鲜明对照：命途虽穷，文章自好。杨万里并不空泛褒奖，而是用“未害”二字写得极有分寸，既承认现实中的穷困，又强调它不能伤害人的精神与才华，语意平实，却很有力量。 后两句则从“和诗”本身着笔，写得风趣自嘲。“谢家有句元无继”，一面称赞谢昌国原作高妙，一面也暗示应和之难；“枉却催诗头上云”则把诗思比作头上翻涌的云，形象而夸张，似有灵感盘旋，却因被“催诗”反生窘迫。这里既有对友人诗才的推重，也有对作诗情境的生动描摹。杨万里擅长把日常口语、即时感受化成诗句，这两句便把文人唱和中那种既欣喜又窘急的心理写得十分真切。 全诗四句，前两句重在写人，后两句重在写诗；前者赞其风骨才情，后者见出唱和情谊。语言看似随口道来，实则层次井然，既有对韦俊臣的称许，又有对谢昌国的褒美，更有诗人自身幽默机敏的风神。其可贵处正在于不作板重应酬语，而是以轻松笔调写出士人交游中的真率与敬重，读来清新有致，颇见诚意。

从题目“和谢昌国送韦俊臣相访”看，这是一首典型的宋人唱和诗。谢昌国先作诗，写送韦俊臣前去拜访杨万里；杨万里因韦俊臣来访而作此诗，以答谢昌国，也借以称赏来客。宋代士大夫交游频繁，诗歌唱和是极常见的社交与文学活动，既用来叙友情、记行役，也常借此品评人物、展示才情。此诗正产生于这样的文人交际语境之中。 杨万里生活在南宋时期，平生以诗名著称，主张诗歌取材于日常感受，讲究新鲜活脱的表达，后世称其诗风为“诚斋体”。这首诗虽非其宏阔题材中的名篇，却很能体现他对生活细节的敏锐捕捉和口语化、机趣化的语言风格。诗中既写韦俊臣的简朴与才华，也写自己面对友人佳句时“和诗”不易的真实心境，因而超出了普通酬应之作的客套。它反映了宋代文士之间重视文章声气、欣赏人格风神的交往特点，也保留了当时诗歌作为社交媒介的鲜活面貌。