注释
打麦残：指麦子将熟或已近收割时，若降雨过早，会损伤麦收，造成歉损。
许日：若干天、一段时日。
秧乾：秧苗因久旱而干枯。
阿谁：谁，哪个人。
会得：懂得，领会。
天公：古人对上天的拟人化称呼，此处指自然天时。
译文
雨如果下得早一些，就会妨害将要收割的麦子；雨如果再晚下几天，田里的秧苗又会干枯。谁能真正懂得上天安排时令的用意呢？人们只是一味说今年求雨太难了。
赏析
这首诗写“喜雨”，却并不一味铺陈甘霖之乐，而是从农时的两难处境切入，显出杨万里诗歌善于从日常经验中翻出新意的本领。前两句“雨早些时打麦残，雨迟许日即秧乾”最见警策：一个“早”，一个“迟”，都不是好事，诗人把农业生产对时令的极端敏感，用极简洁的语言准确点出。麦收与插秧本就前后相接，降雨过早则伤麦，过晚则害秧，这种微妙而紧迫的节令关系，被写得十分明白，也极具生活现场感。
后两句笔锋一转，由农事经验上升到对“天公意”的感叹。“阿谁会得天公意”，并非故作玄虚，而是对自然节律复杂性的体认。农人最切身地依赖天时，却也最难完全把握天时；人常常只从自身一时所需出发，觉得“乞雨难”，却未必看到雨早雨迟各有利害。诗中于是包含了一种节制的理性：不是简单抱怨天旱，也不是盲目赞美降雨，而是在矛盾中看见天时调度之难。
此诗语言口语化，近乎家常，像随口说出，却句句稳当。杨万里的“诚斋体”往往以浅语写深意，此诗正是典型。它没有宏大的抒情姿态，却因紧贴农家生计而格外真切；没有艰深典故，却在朴素中蕴含思辨。诗题为“喜雨口号”，但“喜”字并不轻率，而是建立在对旱雨、早迟、收种之间复杂关系的深刻理解之上，因此更显意味深长。
创作背景
这首诗出自《和李子寿通判曾庆祖判院投赠喜雨口号八首》组诗之一，当是杨万里与友人就“喜雨”这一题目相互唱和之作。宋代社会以农业为本，地方官员与士大夫对于旱涝、农时、收成极为关注，喜雨诗在当时颇为常见，不只是一般的咏物抒怀，也往往带有鲜明的民生关怀。杨万里长期仕宦，对地方农业生产和百姓疾苦有较直接的观察，因此这类作品常能从农事细节切入，而不是泛泛歌咏。
从本诗内容看，作者着眼于麦熟与秧苗并存的节令节点，说明当时应有一段持续少雨、众人盼雨的现实背景，但诗人并未停留在“久旱得雨”的单线情绪上，而是看到雨水来得过早或过迟都可能误农。这种写法既契合“喜雨”题意，又显示出诗人对农业时序的熟悉。作为唱和之作，它还体现了宋人诗歌重现实、重议论、重体察的特点：借眼前天象与农事，表达对自然运行和人间生活关系的沉静思考。