和张器先十绝 其四

穷愁：困窘愁苦，既可指生活处境，也可指心情抑郁。

坐缀文：坐而连缀文章，意为埋头写作。缀文，即作文、写诗文。

可怜生：惹人怜惜的样子，这里含对友人境遇的同情。

两穷：你我二人都处于困顿失意之中。

政好：正好、恰好。政，通“正”。

诗社：文人以诗相会、相倡和的聚会或结社，这里可泛指诗歌唱和。

一战：指在诗酒唱和中较量一番，并非真正作战。

倩酒兵：请酒来助阵。酒兵是诙谐说法，意为以饮酒壮兴、助诗兴。

我自己正带着穷困愁苦坐着写文章，哪里还忍心看到你这般令人怜惜的模样。咱们两个同样困顿，倒正好可以结个诗社相互唱和；若要较量一番诗才，还是得请出“酒兵”来助兴助阵。

这首诗篇幅短小，却极见杨万里诗歌中机敏、活脱而又带有真情的一面。开篇“我自穷愁坐缀文”，以“穷愁”点出诗人当下的处境和心境：既有生活上的困顿，也有精神上的郁结；而“坐缀文”三字，则写出文人即便在失意中仍不能舍弃诗文，带有一种近乎自嘲的坚守。次句“何堪见子可怜生”承接自然，从自伤转向怜友，见到友人同样困顿，更添一层不忍。这里并非泛泛寒暄，而是失意者对失意者最真切的理解。 三、四两句陡然翻转，由愁苦转为旷达诙谐。“两穷政好同诗社”，把共同的困厄说成结成诗社的因缘，将人生逆境化为诗歌交游的契机，语带玩笑，却也透露出文人以诗相慰、以诗自立的精神。末句“一战犹须倩酒兵”尤见杨万里笔法之灵动。他把诗歌唱和说成“一战”，又以“酒兵”助阵，化沉重为轻俏，使全诗在自嘲中见豪兴，在困顿中见风神。 从艺术上看，此诗最可称道处在于语言口语化而意趣深厚。全诗像朋友之间的当面说笑，不作艰深典故铺陈，却能把穷愁、同病相怜、唱和之乐和饮酒助兴几层意思融在二十八字中。其情感结构也很有层次：先自伤，次怜人，再转入结社相慰，终以酒兴作结，情绪由低徊而趋昂扬。这正是杨万里“诚斋体”常见的特征：以日常语写真性情，以轻快笔调包裹深层人生况味。读来使人觉得，真正的文人风骨，不在于完全没有困境，而在于能在困境中依然保持诗心、友情与幽默。

《和张器先十绝》是一组唱和诗中的第四首，应作于杨万里与友人张器先以诗相酬答之时。宋代文人交游频繁，诗歌唱和既是社交方式，也是表达情谊、切磋才学、排遣忧怀的重要手段。题中“和”字表明此诗并非独立起兴，而是针对对方作品所作的应答，因此其情感基础首先是朋友之间的共鸣与互动。 从诗意看，作者与友人都处在某种“穷”的状态中。这里的“穷”，未必仅仅是物质上的贫乏，更可能包含仕途不遇、处境不顺、情绪抑郁等层面。杨万里一生为官亦曾有不合时宜、志趣难伸之感，但他在诗中往往不作沉郁板滞之语，而善于用诙谐、机警的笔调转化人生不快。这首诗便体现了这种写法：在共同困顿的背景下，诗人没有一味悲叹，而是借“同诗社”“倩酒兵”等说法，把友人间的失意转化为诗酒唱和的雅趣。故其创作背景可理解为宋代文人日常交游中的一次情感应答，也折射出士大夫阶层在失意时借文学与友情互相支撑的文化心理。