杨万里《和张寺丞功父八绝句 其三》

子：古代对对方的敬称，这里指友人张寺丞功父。

天一方：形容相隔遥远，各在天涯一方。

有书：有书信要寄。

无使：没有使者，即无人代为传送。

倩：请、央求。

将：送达、携带。

归鸿：南归或北归的大雁，古诗中常被设想为传书之物。

欲下还飞去：将要落下却又飞走，写诗人欲托书而不得。

书邮：传递书信的使者、邮递之人。

有底忙：为什么这样忙。‘有底’即‘何以、为什么’。

你我彼此遥遥相望，各在天边一方。我写好了书信，却没有使者可托，不知还能请谁代为捎去。眼看那归来的鸿雁似乎要落下来，却又振翅飞走，不肯替人传递书信，它究竟在忙些什么呢？

这首绝句篇幅短小，却把远隔天涯、书信难通的惆怅写得极有情致。首句“与子相望天一方”先点出空间上的阻隔，“天一方”并非实写距离，而是以夸张而凝练的语词，概括朋友之间久别难见、彼此悬念的心理感受。次句“有书无使倩谁将”承接自然，由“望”转入“寄”，写出了古代交通不便时最切实的烦恼：虽有满腹心事，写成书信，却无人可以托付。一个“倩”字，见出诗人急切而又无奈的心情。三、四句最见灵动。诗人把目光投向“归鸿”，这是古典诗歌中常见的寄书意象，但他并不直接套用“鸿雁传书”的陈例，而是写“欲下还飞去”，把雁的动态捕捉得极生动，仿佛希望刚刚升起，又立刻落空。末句“不作书邮有底忙”更以近乎嗔怪的口吻发问，带有明显的拟人色彩，幽默中含深情，埋怨中见苦思。全诗语言浅近自然，口语色彩浓，正是杨万里“诚斋体”擅长之处：不事雕琢，却于平易之中见机趣，在日常经验里写出细腻真切的情感。诗中没有铺陈浓重的离愁，却借一封寄不出的信、一只不肯停留的鸿雁，把朋友间的思念与通讯不便的怅惘表现得十分鲜明。

杨万里是南宋著名诗人，其诗多以日常见闻入题，讲求活法，善于在寻常景物与细微心理中翻出新意。《和张寺丞功父八绝句》当是与友人张寺丞功父之间的唱和组诗之一。“和”说明此诗并非独立起兴，而是对友人诗作的应答，既有文学酬唱的性质，也包含朋友间往来问讯的情谊。宋代士大夫交游频繁，常因任官、出使、迁转而分处各地，彼此难以相见，诗与书信便成为维系友情的重要方式。此诗所写“有书无使”，正折射出当时传递消息并不便利的现实处境。诗人面对远隔天涯的友人，既有急于通问的愿望，又苦于无人传递，遂将希望寄托于古诗中常见的“鸿雁传书”意象。然而他并未沿用陈套，而是从雁“欲下还飞去”的瞬间动作生发联想，写出托书无门的失落与自我解嘲。放在杨万里的创作脉络中看，这首诗很好体现了他善于以口语入诗、以生活情境见情思的艺术特点。