鸠衔枝营巢树间经月不成而去

鸠妇：雌鸠，这里借指筑巢的斑鸠一类鸟儿

那知：哪里知道，意谓并不明白

不材：没有才能，不善于取材或经营；此处兼有自不量力之意

树阴疏处：树荫稀疏、枝叶不密之处，不利于营巢藏身

楼台：本指高大的台阁，这里夸张地比喻鸟巢搭得过大、过繁

积木如山样：衔来树枝木条堆积很多，像小山一样

桷：椽子，架在檩上承托屋顶的木条；诗中借屋宇构件比喻巢材

架得来：搭得起来，安置得稳妥

那只雌鸠哪里知道自己并不善于营造，偏偏在树荫稀疏的地方兴建起像楼台般的大巢。可惜它衔来的木枝堆得像小山一样，到头来连一根椽子似的枝条也不曾真正架设成功，折腾了一个多月，终究只好离去。

这首小诗写鸟营巢，却处处映照人事，是杨万里咏物讽世的典型笔法。首句“鸠妇那知自不材”，起笔便带议论色彩，一个“那知”写出诗人旁观时的感叹与轻嘲，“不材”则把鸟的失败提到能力与识见的层面，显然不只是记一件自然小事。次句“树阴疏处起楼台”，最见夸张之妙。鸟巢本应轻巧隐蔽，诗人却偏说它在枝叶稀疏之处“起楼台”，既突出了选址不当，也写出经营过奢、规模失度，语带讽刺而又不失诙谐。三四句进一步收束：辛苦衔木，“积木如山样”，成果却是“一桷何曾架得来”。“如山样”与“一桷”形成强烈反差，数量虽多，结构却无，劳而无功的荒诞感顿时显现出来。 全诗语言平易浅近，却极有筋骨。诗人并不正面讲大道理，而是通过鸟巢难成的细节，让读者自然联想到人间那些不量己力、筹划失当、徒事堆砌而终无成就的现象。其讽意主要落在两个方面：一是自知之明的缺失，不明自身所长所短；二是方法与条件的错置，既不会择地，又不会经营，于是材料愈多，反而愈显杂乱。诗中的幽默并不尖刻，带有一种体物入微后的善意警策。杨万里惯长从日常小景中发见哲理，这首诗正体现了他“活法”诗风的特点：观察真切，措辞灵动，以俗语入诗而意味深长。咏鸟实为咏人，写筑巢失败，实在提醒人做事须量力、审势、得法，否则纵然辛勤经月，也难免半途而废。

杨万里是南宋著名诗人，主张诗歌应从日常生活与眼前景物中取得新鲜诗意，形成了活泼自然、富于理趣的“诚斋体”风格。这首《鸠衔枝营巢树间经月不成而去》应当就是他在日常居处或出行中观察到鸟儿筑巢未成的情景后所作。题目已点明事实经过：斑鸠衔枝筑巢，在树间忙碌了一个月左右，终未成功，只得离去。诗人并未把这一现象仅仅当作自然见闻记录下来，而是加以拟人化、议论化处理，将鸟巢写成“楼台”，将枝条写成“桷”，于是自然景象便转化为一种带有讽喻意味的诗意场景。 从南宋社会与杨万里的创作习惯来看，这类作品未必要系于某一具体史事，却常常寄寓普遍的人生感受：做事若不审己量力，不察环境条件，只凭一时热心和表面堆积，往往费力而难成。杨万里擅长从微小事物中见出世理，又能以通俗语言呈现，这首诗便是如此。它既是咏物诗，也可视为借物喻人的小品，其创作背景更应理解为诗人长期关注日常生活、善于从细部中提炼哲思的结果。