杨万里《沙溪江亭》

竟日：终日，整天。

水碓：利用水力舂米的器具。

斫却：砍掉。

江头：江边，临江之处。

著：安放，搁置。

江上的渔舟整整一天都不知道归来，依水而设的水碓虽然没人看管，却仍旧不停运转。若是把江边那一丛杨柳砍掉，我真要发愁：这满眼的江山景色，还能安放在什么地方呢？

这首《沙溪江亭》篇幅极短，却极见杨万里“诚斋体”以小景写大意、于口语中见机趣的本领。前两句先写江亭所见：一是“渔舟竟日不知还”，写江上生活的悠然与自在；一是“水碓无人也不闲”，写水边器物借自然之力自运不息。渔舟之“竟日”，见时间之长；水碓之“不闲”，见动态之续。二者一人事，一物态，一闲一忙，构成颇有层次的江村图景。尤为精彩的是“无人也不闲”一句，把本来寻常的水碓写得富于生趣，既有观察之细，也含造语之巧。 后两句笔势忽转，由写实景进入议论与想象。“斫却江头一丛柳”，像是突兀设问，又像是随手拈来的假设；紧接着“当愁无地著江山”，更显警策。诗人并非真为一丛柳而发愁，而是要借这江头柳树，点出景物在整体画面中的结构作用。柳既是近景，也是框景；它一旦被砍去，江山虽仍在眼前，却仿佛失去了凭依和安顿之所。这里的“著江山”，把无形的视觉感受说成有形的安放动作，极新奇，也极富诗味。 全诗最可贵处，在于从日常景物中发现审美关系。诗人不是泛泛歌咏山水，而是敏锐地意识到：一丛柳、一道江、一叶渔舟、一具水碓，彼此之间构成了和谐的整体。语言明白如话，意趣却耐人咀嚼。既有生活气息，又有画理意味；既写自然天成，也见诗人主观审美的介入。这种轻灵、活泼、善于翻新的风格，正是杨万里山水小诗的动人之处。

杨万里是南宋著名诗人，与陆游、范成大、尤袤并称“中兴四大家”。他的诗尤其擅长即景写趣，往往从旅途见闻、村野风物、细微物态中提炼出新鲜的诗意，形成自然活泼、明白晓畅而又机警灵动的“诚斋体”。《沙溪江亭》正是一首典型的小景短章，所写大约是诗人行旅途中在江亭停驻时的即兴观感。 从诗中看，环境应是临江近村之地，有渔舟往来，也有水碓自转，显示出浓厚的江乡生活气息。诗人并不铺写宏阔山川，也不刻意抒发沉重情绪，而是以极简练的笔触捕捉眼前景物的组合关系：远处的渔舟、近处的水碓、江头的一丛柳，共同构成了一幅生动的江村画面。宋代诗歌重理趣、重观察，杨万里则更进一步，把理趣化入日常感受，使诗既有生活真实，又有审美发现。此诗的写作背景虽然难以确考到具体年月与地点，但放在杨万里整体创作中，可以视作他旅途山水诗、江乡风物诗中的代表性作品之一，充分体现了他从平凡景物中翻出新意的艺术特征。