杨万里《听雨》

归舟：返程的船。

昔岁：往年，从前。

严陵：即严陵濑、严子陵钓台一带，在今浙江桐庐附近。

疏篷：较为稀疏简陋的船篷。

听到明：一直听到天亮。

茅檐：茅草覆盖的屋檐，代指简陋的居处。

疏雨：稀疏的小雨。

作：起，兴起，这里指雨声响起。

唤作：误认为，当作。

往年我乘归舟时，曾夜宿严陵，雨点敲打着稀疏的船篷，我一直听到天明。昨夜住在茅檐之下，外面又响起淅淅沥沥的疏雨，我在梦中竟把它当成了雨打船篷的声音。

这首《听雨》篇幅极短，却极善于从细微的听觉经验中写出深长的情味。前两句追忆“昔岁”归舟夜宿严陵，雨打疏篷，彻夜不绝；后两句转写“昨夜”茅檐听雨，于梦中误把檐雨当作篷声。诗的妙处，正在于它不正面铺写情绪，而是借“听觉的错认”自然流露出对旧游的怀想。 首句“归舟昔岁宿严陵”点出时间、地点与经历，语意平淡，却暗含一段值得回味的行旅记忆。次句“雨打疏篷听到明”以“打”字传神，雨声敲击船篷，既有节奏感，又有旅夜的清寒与孤寂。一个“听”字，把诗人的全部注意力都集中到雨声之上，也为后文“梦中唤作打篷声”埋下伏笔。 后两句由追忆回到现实。现实中并非身在舟中，而是在“茅檐”下听“疏雨”。环境已经不同，但声音却触发了记忆的回返，于是梦中生出错觉。此种由现实雨声勾连旧日船宿的写法，极富心理真实。诗人并未直说自己怀念舟行岁月，也未刻意抒发羁旅感伤，只用一个“唤作”，便将梦与醒、今与昔、茅檐与疏篷轻轻勾连起来，显得含蓄而隽永。 全诗语言朴素自然，不事雕饰，却有很强的画面感和声音感。杨万里诗歌常见活泼机敏、就眼前景物写真趣的特点，此诗则于真切细小处见情深。它写的不是狂风暴雨，而是疏雨微声；不是剧烈悲欢，而是雨夜中一瞬间的梦境错认。也正因如此，诗意更显清远，耐人咀嚼。

杨万里是南宋著名诗人，其诗以取材日常、语言自然、善于体察细微情景著称。《听雨》应是诗人根据自身旅宿与居处听雨的真实感受写成。诗中提到“归舟”“严陵”，说明他曾有舟行夜宿严陵一带的经历；而“昨夜茅檐疏雨作”又写到后来在简陋居所中的现实情境。诗并不一定系于某一重大事件，而更像是诗人由一夜疏雨触发旧忆，因听觉相似而在梦中发生联想与错认。 南宋士大夫多有宦游、往来江浙的生活经验，舟中听雨也是传统诗歌中常见的审美场景。杨万里善于把这种常见题材写出新的意味：他不重写雨势，也不刻意渲染愁苦，而把重点放在“从前船篷雨声”与“今夜茅檐雨声”的重叠上。这样的构思既体现了诗人敏锐的感官经验，也表现出其诗风中清新自然、以小见大的艺术特点。