问春二首 其一

今岁：今年。

春归：这里指春天到来、回到人间。

不小心：并非今义的“粗心大意”，此处有不留意、不经意之意，带有拟人色彩。

合将：应当带着，意为本该把……送来。

消息：音讯、征候，这里指春天到来的信息。

园林：花木苑囿，泛指自然景物。

苏公堤：即西湖苏堤，相传为苏轼任杭州知州时疏浚西湖、筑堤而成。

犹悭：还吝惜着。悭，吝啬、不肯轻易给与。

半缕金：形容初生柳丝微黄，如一缕金色，喻柳色尚浅、春意未浓。

今年的春天来到人间，竟像是不经意似的，本该把它降临的消息先报给园林才是。你看西湖苏堤上那成千株柳树，到了二月，还吝惜得只肯露出半缕浅浅的金黄。

这首诗写早春，却不从繁花盛景落笔，而是抓住“春来未足”的一瞬，以轻灵活泼的口吻写出春意迟迟的意味，极见杨万里“诚斋体”善于从细处取景、以口语入诗的本色。首句“今岁春归不小心”，将春天人格化，说它来到人间竟“不小心”，似乎没有认真安排好时序，带着几分责怪，又含几分调侃，语气新鲜俏皮。第二句“合将消息报园林”承上进一步申说：春若真的来了，就该先把消息传给园林草木，让万物有所感应。这里并不是正面写春色，而是借“消息未报”反写春色未盛，构思颇为曲折。 后两句把镜头落到具体景物上：“苏公堤上千株柳，二月犹悭半缕金。”西湖苏堤本是典型的江南春景所在，柳色最能报春；然而诗人偏说千株柳树在二月还“悭”着“半缕金”，只微微透出一点嫩黄。一个“悭”字，极富炼字之妙，把柳色未浓写得含蓄而有神，也把诗人对春迟的敏锐感受表现得生动传神。“半缕金”则化视觉为触觉与质感，既见色泽轻浅，又见柳丝柔细。 全诗看似戏谑春天，实则细察物候，借柳色之微写出早春将至未至的神韵。它不追求阔大场面，而在日常观察中见诗心；不靠浓艳辞藻，而以明白如话的语言传递清新灵动的情趣。诗中既有对时令的敏感，也有闲雅审美的从容。读来令人感到，真正的春意往往不在喧闹绚烂处，而在这“半缕金”的细微变化之中。

杨万里是南宋著名诗人，与陆游、范成大、尤袤并称“中兴四大诗人”。他一生作诗极多，主张从日常生活与自然景物中发现新意，形成了清新活泼、富于口语色彩的“诚斋体”。《问春二首》当作于诗人观物感时之际，虽难以确指具体年月，但从诗中所写“苏公堤”“二月”“柳色初黄”等内容看，应是诗人面对江南早春景物，有感于春意尚浅而写下的即景小诗。 南宋时期，西湖一带既是著名游赏之地，也是文人诗歌中反复书写的文化空间。苏堤因苏轼而得名，兼具自然风物与人文记忆，柳色更是春天最敏感的标志之一。杨万里并未铺陈西湖全景，而是从“苏公堤上千株柳”切入，借二月柳丝尚浅，写出早春姗姗来迟的节候感受。这类题材很能体现宋诗重观察、重理趣、善翻新意的特点。诗题“问春”，本身就带有设问和拟人的意味，说明作者不是单纯描摹风景，而是以人与自然对话的方式，表达自己对时序变化的细腻体察与审美兴味。